ScienceBooks

바닷가에서 발견된 작은 아기 공룡

Editor! — Fri, 29 May 2026 09:52:12 +0900

전남 대학교 한국공룡연구센터 연구팀이 2022년 압해도에서 발견한 둘리사우루스 허민아이(Doolysaurus huhmini)의 연구 성과가 지난 3월 19일 국제 학술지 《화석 기록(Fossil Record)》에 발표되었습니다. 보성에서 발견된 코리아노사우루스 보성엔시스(2010년), 화성에서 발견된 코리아케라톱스 화성엔시스(2011년)에 이어 한반도에서 세 번째로 발견된 공룡입니다. 한반도 공룡 연구의 르네상스를 연 허민 교수님(현 국가문화유산청 청장)의 책 제목 그대로, 이 땅은 백악기 공룡의 주무대였다고 할 수 있겠습니다. 1판 출간 이후 둘리사우루스를 비롯한 최신 발굴 성과를 담아낸 『공룡의 나라 한반도』개정 증보판을 펼치고 바닷가에서 발견된 작은 아기 공룡 이야기를 좀 더 보시겠습니다.

전라남도 신안군 압해도는 2009년 거대한 육식 공룡 둥지 화석이 발견되며 학계의 주목을 받은 지역이다. 온전한 형태의 대형 알들이 둥지를 이루며 발견된 이 사례는, 유사한 퇴적 환경에서 공룡의 뼈 화석 또한 보존될 가능성이 높다는 점을 시사했다. 이에 따라 전남 대학교 한국공룡연구센터 연구진은 목포와 신안 일대에서 장기간에 걸쳐 조사를 진행해 왔으나, 일부 섬에서 소수의 뼈 파편만을 확인했을 뿐 완전한 골격 화석은 발견하지 못했다.

(공룡의 나라 한반도 책 실물+과학동아 4월호 속 발굴 현장 사진) 마지막 공룡 시대인 백악기, 한반도는 공룡 최후의 천국이었다. 급격한 환경 변화로 식생과 번식지를 찾으러 이동하던 공룡들이 도착한 마지막 장소가 바로 한반도였다.

그런 가운데 2022년, 정종윤, 조혜민, 김민국 연구원으로 구성된 연구진이 압해도를 다시 조사하던 중 새로운 발견이 이루어졌다. 전날 새로운 종류의 알 화석을 발견하고 이튿날 추가 조사를 위해 현장을 찾았다. 그러던 중 현장을 조사하며 뒤따라오던 조혜민 연구원이 한장의 사진을 찍어 정종윤 연구원에게 보여 주며 말했다. “이거 뼈 화석 아닌가요?” 뚜렷한 뼈 조직과 속이 비어 있는 구조, 그리고 주변 암상과 매우 다른 작은 암석 조각들이 모여 있는 특징을 보였다. 연구진이 급히 현장을 재확인한 결과, 길이 약 50센티미터의 암석 내부에서 뼈 화석이 보존되어 있음을 확인했다. 공룡 알 둥지 화석 발견 이후 13년 만에 새롭게 압해도에서 발견된 공룡 화석이었다.

이 화석은 전남 대학교 한국공룡연구센터에서 정밀한 처리를 거쳐 연구가 진행되었으며, 텍사스 대학교의 클라크 교수의 도움으로 미세 컴퓨터 단층 촬영이 수행되었다. 그 결과 암석 내부에는 극히 작은 두개골 파편이 함께 보존되어 있었고, 치아까지 매우 선명하게 남아 있는 것으로 확인되었다. 물리적 제거 과정에서 파손될 위험이 컸던 이 화석은 비파괴적 단층 촬영을 통해 내부 구조를 정밀하게 분석할 수 있었다.

둘리사우루스 허민아이가 보존된 암석과 CT 스캔 이미지.

화석의 크기로 보아 이 공룡은 칠면조 크기에 해당하는 소형 조각류로 추정된다. 척추의 신경활과 척추체가 완전히 융합되지 않았으며, 두개골 역시 미성숙한 형태를 유지하고 있었다. 또한 대퇴골 단면의 조직을 볼 때 성장 초기 단계의 개체, 즉 ‘아기 공룡’임이 밝혀졌다.

형태 비교 분석에 따르면 이 개체는 전남 보성에서 보고된 코리아노사우루스와 유사한 원시 조각류 계통에 속하나, 다리뼈 구조에서 차이를 보여 별도의 속 또는 종으로 구분될 가능성이 크다. 두개골 일부와 척추, 다리뼈가 비교적 온전하게 보존되어 있어 분류학적 위치를 규명하기에 충분한 근거를 제공했다.

특히 주목할 만한 점은 척추와 다리뼈 주변에서 발견된 작은 자갈들이었다. 이들은 표면이 매끈하고 집합된 형태로 나타나 위석으로 해석된다. 조각류 공룡에서 위석이 보고된 사례는 전 세계적으로도 극히 드물며, 현재까지 명확히 보고된 예는 아르헨티나의 가스파리니사우라(Gasparinisaura), 몽골의 하야(Haya), 중국의 창미아니아(Changmiania) 정도에 불과하다. 압해도 아기 공룡의 위석은 조각류의 식성 및 생태적 습성을 이해하는 데 중요한 자료로 평가된다.

둘리사우루스 허민아이 복원도.

아기 공룡 화석은 정종윤 박사를 비롯한 제자들과 텍사스 대학교의 클라크 교수가 공동으로 수행한 연구를 통해 둘리사우루스 허민아이로 명명되어 학계에 보고되었다. 속명 ‘둘리사우루스’는 우리나라를 대표하는 아기 공룡 캐릭터 둘리에서 착안한 것으로, 대중적인 친숙함과 상징성을 함께 반영하고자 했다. 종명 ‘허민아이’는 한국 공룡 화석 연구에 대한 기여에 대한 감사의 뜻을 담아 제자들이 제안했는데 신종이 국제 학술 무대에 소개되었다는 점에서 개인적으로도 각별한 의미를 지닌다.

허민
전남 대학교에서 지질학을 전공하고 서울 대학교 지질과학과에서 석사 학위, 고려 대학교 지질학과에서 고생물학 박사 학위를 받고 영국 웨일스 대학교에서 박사 후 과정을 지냈다. 일본 시즈오카 대학교, 캐나다 티렐 고생물 박물관에서 수학했고 중국 심양 고생물 박물관에서 객원 연구원을 지냈다. 공룡 국제 학술 심포지엄 조직 위원장, MBC 특집 다큐멘터리 「공룡, 1억 년 만의 만남」과 EBS 특집 다큐멘터리 「한반도의 공룡, 코리아노사우루스」 총괄 자문 교수 등을 역임했다. 유네스코 세계 지질 공원 네트워크 한국 위원장, 대한지질학회 회장, 한국고생물학회 회장을 역임했고, 전남 대학교 지구환경과학부 교수 및 한국공룡연구센터(구 공룡연구소) 소장으로 봉직했으며, 영국 지질학회 명예 회원이다. 현재 대한민국 국가유산청장으로 근무하고 있다. 국내외 100여 편의 논문을 비롯해 『잃어버린 30억 년을 찾아서』, 『한국의 공룡, 새, 익룡(Dinosaurs, Birds, and Pterosaurs of Korea: A Paradise of Mesozoic Vertebrates Book)』(Springer, 2018년)(공저) 등을 쓰고 『공룡 대탐험』 등을 우리말로 옮겼다.

한국공룡연구센터
전남 대학교에 설립된 한국공룡연구센터는 한반도에서 산출되는 공룡 화석들을 발굴, 연구하고 교육하는 학술 전문 기관이다. 1997년 해남 우항리 공룡 테마 벨트를 위한 국제 학술 심포지엄을 시작으로 다양한 국제 학술 대회를 열고 있으며 국내외 공룡 정보를 관리하고 전문 인력 양성과 문화 산업 육성에 참여하고 있다. 세계 최초로 공룡 코리아노사우루스 보성엔시스(Koreanosaurus boseongensis)와 둘리사우루스 허민아이(Doolysaurus huhmini), 익룡 해남이크누스 우항리엔시스(Haenamichnus uhangriensis)를 비롯해 거북 별주부켈리스 여수엔시스(Byeoljubuchelys yeosuensis),도마뱀 아스프로사우루스 비봉리엔시스(Asprosaurus bibongriensis), 새알 화석 옹관울리수스 압해도엔시스(Onggwanoolithus aphaedoensis), 개형충 몽골로시프리스 코아이(Mongolocypris kohi) 등의 학명을 명명했다.

함께 읽으면 좋은 책들

『자연사』

전 세계 21개국 266만 부 출간 DK 베스트셀러

『동물』

영국 자연사 박물관과 미국 스미스소니언 박물관을 한 권에

『화석이 말을 한다』

화석화석 박사가 풀어 놓는 60가지 화석 이야기보따리

복합적 변동의 시대를 읽는 안내서: 『차이나 반도체 라이징』 연속 리뷰 ⑤

Editor! — Thu, 28 May 2026 09:55:45 +0900

반도체와 AI는 이제 미중 경쟁의 핵심 언어이자 한국의 전략적 위치를 결정짓는 변수가 되었습니다. 권석준 성균관 대학교 교수의 『차이나 반도체 라이징』은 중국의 첨단 컴퓨팅 산업 전략을 따라가며, 반도체와 AI가 오늘의 국제 정치와 산업 질서, 나아가 에너지와 기후를 둘러싼 변화까지 어떻게 움직이는지를 추적합니다. 기술, 지리, 정치라는 세 축을 연결하는 기정학(技政學)적 반도체 산업 분석을 담은 이 책에 전직 외교부 장관, 정치외교학자, 언론계 인사, 인기 지식 유튜브 채널 운영자까지 많은 분들이 애정을 담아 추천사를 써 주셨습니다. 이번에는 현대 중국의 체제 변동을 연구해 온 하남석 서울 시립 대학교 중국어문화학과 교수님의 추천사를 전합니다. 하남석 교수님의 추천사는 이 책이 반도체 산업을 넘어 21세기 세계의 복합적 변동을 읽는 드문 안내서라는 점을 다시 생각하게 합니다.

반도체+AI를 둘러싼 디지털 전환을 필두로, 각 부문의 변화들이 서로 얽혀들면서 현재 세계 질서는 새로운 구도로 재편되고 있다.

현재 세계는 각 부문의 변화들이 서로 얽혀들면서 복합적 변동의 국면을 지나는 중이다. 국제 질서 변화와 강대국 간 전략 경쟁의 중심에 있는 것은 반도체와 AI를 둘러싼 디지털 전환이며, 경제와 무역, 가치 사슬은 빠른 속도로 전략화, 안보화되고 있다. 이러한 디지털 전환은 세계 여러 나라의 노동과 산업, 교육 현장을 빠른 속도로 바꿔내고 있다. 게다가 지구적 차원에서 디지털 전환은 더 많은 에너지를 필요로 하기에 이미 닥친 기후 위기와 맞물려 녹색 전환까지도 요구받고 있는 것이 현실이다. 이 새로운 변화들은 복잡하게 서로 영향을 주고받고 있기에 특정 한 영역에 전문성을 심화해 온 기존 지식 체계만으로는 이러한 복합적 변동을 이해하기 힘들다. 그렇기에 21세기에 마주한 복합적 변동을 이해하기 위한 세심한 안내서는 여전히 부족한 것이 사실이다.

우리에게는 이 복합적 변동을 이해하기 위한 세심한 안내서가 필요하다. ⓒ (주)사이언스북스.

『차이나 반도체 라이징』은 21세기 세계에서 가장 중요한 행위자인 중국의 반도체와 AI 산업을 중심으로, 지구적 차원의 복합적 변동이 우리에게 어떤 영향을 미칠 것인가를 세밀한 분석을 통해 심도 있게 논의하는 책이다. 권석준 교수는 마치 이 책에서 다루고 있는 첨단 나노 반도체처럼 엄청난 양의 관련 정보를 초고밀도로 집적하고 빠른 속도로 처리해, 어떤 생성형 AI보다도 더 친절하게 우리에게 전달해 주고 있다. 지정학과 지경학, 첨단 기술 분야의 전문 지식을 넘나들며 그가 촘촘하게 제시하는 미래 예측 시나리오들은 사회적 차원에서든 국가적 차원에서든 대응 전략을 마련하는 데 큰 도움을 줄 것이다.

나노 반도체처럼 엄청난 양의 정보를 빠른 속도로 처리해, 어떤 생형형 AI보다도 더 친절하게 전달해 주고 있는 권석준 교수. 박기수 ⓒ (주)사이언스북스.

하남석
한국 외국어 대학교 중국학과에서 박사 학위를 받았으며 현재 서울 시립 대학교 중국어문화학과 교수로 재직 중이다. 현대 중국의 체제 변동과 대중 저항을 주로 연구하고 있다. 지은 책으로 『팬데믹 이후 중국의 길을 묻다』(공저), 『중국공산당 100년의 변천』(공저) 등이 있고, 옮긴 책으로 『차이나 붐』, 『제국의 충돌』, 『아이폰을 위해 죽다』(공역) 등이 있다.

◆ 함께 읽으면 좋은 책 ◆

미중 패권 경쟁을 읽는 나침반: 『차이나 반도체 라이징』 연속 리뷰 ④

Editor! — Thu, 28 May 2026 09:54:48 +0900

반도체와 AI는 이제 미중 경쟁의 핵심 언어이자 한국의 전략적 위치를 결정짓는 변수가 되었습니다. 권석준 성균관대학교 교수의 『차이나 반도체 라이징』은 중국의 첨단 컴퓨팅 산업 전략을 따라가며, 반도체와 AI가 오늘의 국제 정치와 산업 질서를 어떻게 움직이는지를 추적합니다. 기술, 지리, 정치라는 세 축을 연결하는 기정학(技政學)적 반도체 산업 분석을 담은 이 책에 전직 외교부 장관, 정치외교학자, 언론계 인사, 인기 지식 유튜브 채널 운영자까지 많은 분들이 애정을 담아 추천사를 써 주셨습니다. 이번에는 국제정치경제와 경제 안보를 연구해 온 박종희 서울대학교 정치외교학부 교수의 추천사를 전합니다. 이번 추천사는 딥시크 쇼크 이후 더욱 복잡해진 중국의 반도체+AI 전략을 어떻게 이해해야 하는지, 그리고 그 경쟁이 왜 한국에게도 남의 일이 아닌지를 새삼 일깨웁니다.

19세기 패권 경쟁이 드레드노트급 전함 수로 상징되는 제해권으로 가려졌고, 20세기 패권 경쟁이 핵탄두 수와 투발 능력으로 측정되었다면, 21세기 패권 경쟁의 척도는 반도체와 인공 지능에서의 초격차다. 권석준 교수의 『차이나 반도체 라이징』은 바로 이 21세기 패권 경쟁을 이해하는 데 없어서는 안 될 나침반을 제공한다.

21 세기 패권 경쟁 이해에 꼭 필요한 나침반, 『차이나 반도체 라이징』

이 책의 가치는 독보적이다. 반도체 생산을 둘러싼 과학적 배경과 기술적 난도에 대한 정확한 설명, 생산 현장에서 발생하는 온갖 난해한 문제들, 그리고 반도체 기업이 직면한 경영상의 도전까지 — 중국 반도체 굴기의 총체적인 지형을 이토록 입체적으로 조망한 책은 찾기 어렵다. 이 책을 다 읽고 나면 독자는 반도체를 둘러싼 국가 간·기업 간 경쟁이 얼마나 복잡하고 치열한지를 실감하게 된다. 그러나 책의 메시지는 거기서 그치지 않는다. 저자는 21세기 반도체 산업 생태계가 인공 지능 산업과 이미 불가분의 관계에 있으며, 이 경쟁이 기술 선점과 수익 확보를 둘러싼 거대한 치킨 게임임을 설득력 있게 보여 준다. 미국의 기술 제재 속에서 기술 자립과 내수 수익 확보에 내몰린 중국은, 화웨이를 중심으로 인공 지능 생태계를 자체 구축하는 전략을 밀어붙이고 있다. 이런 맥락에서 딥시크의 등장 — 저비용 기술 혁신의 가능성을 현실로 입증한 사건 — 은 중국에겐 환호였고 미국에겐 충격이었다.

딥시크는 미국이 구축한 AI 패권 질서를 흔들 수 있을 것인가? 사진: Мадина Ахметов, CC BY-SA 4.0

저자는 ‘딥시크 쇼크’가 중국 AI·반도체 굴기의 첫 번째 승리임을 인정하면서도, 아직 수많은 난관이 중국 앞에 놓여 있음을 냉정하게 짚는다. 대규모 투자로 인해 사실상 ‘자국 경제와 전투를 벌이는’ 중국의 반도체 산업은 과잉 투자, 장비의 빠른 감가상각, 수익 사이클의 악화, 글로벌 시장에서의 수익 기회 박탈, 핵심 공정 장비에 대한 수출 제재 등 겹겹이 쌓인 도전에 직면해 있다. 한국이나 대만이 걸어 온 고도화 경로를 중국이 그대로 밟기는 어렵다는 것이 저자의 진단이다.

그럼에도 저자는 중국의 ‘리디렉션’ 가능성에 주목한다. 인공 지능이라는 토끼를 쫓으면서 반도체라는 토끼까지 함께 잡으려는 두 마리 토끼 전략이다. 그러나 이 전략의 가장 큰 위험은 공산당 일당 체제라는 시스템 자체의 구조적 약점에서 비롯된다. 수익 악화와 금융 부실을 계속 감추면서 무조건적인 투자를 밀어붙이다 보면, 결국 파괴적 혁신 선점이라는 거대한 성공을 거두거나 경제 위기라는 거대한 실패를 맞이하거나, 둘 중 하나의 극단적인 결말에 이를 수밖에 없다. 중국은 지금 그 위태로운 치킨 게임을 전속력으로 달리고 있다.

파괴적 혁신 선점인가, 아니면 경제 위기인가? 중국이 맞이하게 될 결말은 대한민국을 선택의 기로에 세우고 있다. ⓒ (주)사이언스북스.

박종희
서강 대학교 정치 외교학과를 졸업한 뒤 서울 대학교 외교학과에서 석사를 마치고 미국 세인트루이스 워싱턴 대학교에서 무역 보조금 연구와 베이지안 방법론으로 정치학 박사 학위를 취득했다. 2007년부터 2012년까지 시카고 대학교 정치학과에서 조교수로 부임하며 국제 정치 경제와 정치학 방법론을 가르쳤으며 2008년부터 2012년까지 미시간 대학교 ICPSR에서 베이지안 방법론을 가르쳤다. 2012년부터 서울 대학교 정치외교학부에서 국제 정치 경제와 사회 과학 방법론을 가르치고 있으며 서울 대학교 국가 미래 전략원 경제 안보 클러스터 연구클러스터장, 국민 경제 자문 회의 경제 안보 자문위원을 맡고 있다. 베이지안 전환점 모형에 대한 연구로 2010년 미국 정치학회 방법론 분과 최우수 논문상인 해롤드가즈넬 상을 수상했으며 2013년에는 MCMCpack으로 미국 정치학회 방법론 분과가 수여하는 통계 소프트웨어 상을 수상했다. 『힘과 규칙: 국제질서를 바라보는 두 가지 관점』, 『사회과학자를 위한 데이터 과학』 등의 저서가 있다.

◆ 함께 읽으면 좋은 책 ◆

누가 도망친 엄마에게 돌을 던지는가? 모성 본능 신화 1편

Editor! — Fri, 22 May 2026 13:41:26 +0900

살인, 폭행 등 강력 범죄 데이터를 보다 보면 재밌는 현상을 목격하게 됩니다. 살인, 시체 유기 같은 범죄에서 가해자는 대부분 남자입니다. (80퍼센트) 그런데 이 성차는 영유아를 대상으로 한 경우 사라집니다. 영유아 살해 혹은 시체 유기의 가해자가 남녀, 즉 친모, 친부 반반이기 때문입니다. 왜 그럴까요? 모성 본능의 신화가 맞다면 다르게 나와야 하지 않을까요? 이는 생물학적 문제일까요, 사회학적 문제일까요? 아니면 이 모두를 아우른 진화적 문제일까요? 「강양구의 과학의 민낯」과 함께 이 문제를 풀어 보지요.

예수와 마리아, 그리고 요셉으로 이루어진 성가족을 표현한 사진. 우리 머릿속에서 가족은 이렇게 성스러운 존재였다. 과연 사실은 어떨까?

“베이비시터가 놀이터에서 아이의 주의를 끄는 동안 나는 몰래 도망쳤다. 아이를 울리지 않으려고 속였다. 아이가 울면 다 때려치우고 싶은 생각이 들었기 때문에, 그렇게까지 하면서 일을 하는 게 맞는지 확신할 수 없었기 때문에, 나는 몰래 도망쳤다.”

일하는 여성 11명의 목소리를 모아서 펴낸 『돌봄과 작업』(돌고래, 2022년)을 몰입해서 읽다가 잠시 멈췄던 대목이다. 읽은 지 벌써 4년이 되어 가는 데도 이 부분을 읽을 때의 기억이 또렷하다. 왜냐하면, 당시 딱 10년째를 맞이하던 우리 가족의 돌봄 사정이 고스란히 겹쳤기 때문이다. 나도 아내도 그렇게 ‘도망친’ 적이 분명히 있었다.

애달픈 모성애나 부성애를 다룬 수많은 소설, 영화, 드라마를 떠올리거나 세간의 통념을 염두에 두면 이런 ‘도망침’은 죄책감을 느껴야 마땅한 행동이다. 모성 본능이 인간을 넘어서 우리와 유전자를 98퍼센트 이상 공유하는 침팬지, 오랑우탄, 고릴라 같은 유인원에게도 있다는 정황까지 떠올리면 더욱더 그렇다.

1996년 8월 16일, 미국 시카고 브룩필드 동물원(Brookfield Zoo)에서 있었던 일이다. 세 살배기 남자아이가 고릴라 우리로 떨어지는 사고가 일어났다. 아이가 우리로 떨어지자마자 암컷 고릴라 한 마리가 다가오기 시작했다. 몸무게 70킬로그램이 넘는 이 고릴라는 17개월 새끼를 등에 업고 있던 여덟 살 ‘빈티 주아(Binti Jua)’였다.

남자아이의 부모를 포함해서 관람객 다수는 발을 동동 구르면서 그 고릴라가 아이를 해칠까 걱정했다. 하지만 아프리카 스와힐리어로 ‘햇살의 딸’이라는 뜻의 고릴라 빈티 주아의 반응은 달랐다. 고릴라는 자기와 비교할 수 없을 정도로 작은 아이를 조심스럽게 안고 동물원 관계자 앞에 데려다주고 돌아섰다.

빈티 주아는 만 30년이 지난 지금까지 브룩필드 동물원의 전설로 남아 있다. 2025년 6월 27일 미국 잡지 《피플》은 만 서른일곱 살이 된 빈티 주아의 근황을 전하면서 이 놀라운 일화를 다시 한번 전했다. 빈티 주아의 행동은 인간의 종 간 벽을 뛰어넘은 모성 본능 사례로 추앙되었다.

하지만 빈티 주아의 행동은 정말로 모성 본능의 발로였을까? 나아가 모성애 혹은 부성애는 정말로 우리 행동을 좌지우지하는 힘이 센 본성일까? 뜻밖에도, 그 본성의 실체를 연구하는 과학자, 예를 들어, 1999년에 출간된 『어머니의 탄생(Mother Nature)』의 세라 블래퍼 하디(Sarah Blaffer Hrdy) 등의 답변은 전혀 다른 방향을 가리키고 있다. 우선 19세기 영국에서 무슨 일이 있었는지부터 살펴보자.

모성 본능의 신화에 도전한 문제작 세라 블래퍼 하디의 『 어머니의 탄생 』 . 사진 ⓒ ㈜사이언스북스 .

모성애 찬양과 영아 살해

역사 속에서 모성애를 가장 강조했던 시기가 있다. 바로 19세기 빅토리아 시대(1837~1901년)다. 산업 혁명이 한창이던 이 시기에 사회의 신흥 세력으로 떠오르던 부르주아 계급은 영국 역사상 유례를 찾아볼 수 없을 정도로 (오늘날의 관점에서 보면 다소 경직된) 인간의 ‘고유한’ 덕성을 칭송했다.

주로 남성이었던 이들은 한목소리로 특히 여성이 가져야 할 최고의 덕성 가운데 하나로 모성애를 강조했다. 예를 들어, 그 위대한 찰스 다윈(1809~1882년)은 『종의 기원』(1859년)만큼이나 중요한 책 『인간의 유래와 성 선택(The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex)』(1871년)에서 이렇게 말했다.

“여성은 본능적인 모성 때문에 자기 아이에게 이런 자질을 무한히 보여 주며, 이를 다른 이들에게까지 확대할 가능성이 크다.”

다윈보다 좀 더 과감했던 지식인도 있다. 당대 가장 유명한 의사였던 윌리엄 액턴(William Acton, 1813–1875년)은 1857년에 펴낸 『생식 기관의 기능과 질환(The Functions and Disorders of the Reproductive Organs)』에서 여성의 성욕을 부정하면서 여성이 성행위를 하는 유일한 이유는 “자녀를 갖고자 하는 소망과 자녀에 대한 사랑”이라고 강조했다.

하지만 기이하게도 이 빅토리아 시대 때 영아 살해와 영아 유기가 극심했다. (링크) 1861년부터 1862년 중반까지 18개월 동안 영국 잉글랜드와 웨일스에서 사망한 2세 미만의 아이 사망 사례 가운데 총 5,547건이 검시관 조사를 받았다. 이 가운데 224건은 (주로 엄마에 의한) 고의 살인이었다. 사인이 분명하지 않은 497건도 버려진 아이가 배고픔, 탈수, 추위로 사망한 경우였다.

오죽하면 이런 사실을 조사했던 1862년 영국 의회 보고서가 “문명화된 사회(영국)에서 18개월간 5,000명 이상의 영아가 비정상적으로 사망한 일은 정부가 주목해야 할 문제”라며 심각성을 지적했겠는가. 하지만 상황은 나아지지 않았다. 1861년에서 9년이 지난 1870년 한 해 동안 런던 거리나 수로에서 사체로 발견된 영아 숫자만 276명에 달했다.

빅토리아 시대 영국에서 광범위한 영아 살해와 유기가 있었던 이유는 충분히 짐작할 만하다. 산업화로 수많은 여성이 가족과 친척이 있는 고향을 등지고 런던과 같은 대도시로 일자리를 찾았다. 낯선 곳에서 임신한 여성은 아이를 낳고 나서 의지할 가족이나 공동체가 전혀 없었다. 만에 하나, 아버지 없는 아이를 낳는다면 생계가 어려운 것은 물론이고 미혼모 낙인도 찍혔다.

결국, 벼랑 끝까지 몰린 여성이 선택할 수 있는 일은 아기를 런던의 거리나 수로에 버리거나 혹은 교회나 보육원 앞에 두고 도망치는 일이었다. 이렇게 보육원에 맡겨진 영아의 사망률도 80~90퍼센트에 육박했다. 이러지도 저러지도 못한 여성 가운데 일부는 직접 아이를 살해하는 극단적인 선택에 나섰다. 광폭한 산업화 앞에서 모성 본능이 비집고 들어갈 자리는 없었다.

귀스타브 도레(Gustave Doré)의 「세븐 다이얼스(Seven Dials)」(1872년). 19세기 후반 런던의 빈민가 세븐 다이얼스를 묘사한 판화. 런던 코벤트 가든 인근 지역인 이 세븐 다이얼스는 현재 트렌디한 쇼핑 골목으로 관광객의 단골 방문지이기도 하다.

아웃소싱된 모성

그렇다면 빅토리아 시대 형편이 훨씬 나았던 부유한 여성은 어땠을까? 놀랍게도 부유한 여성도 모성애를 실천하지 않은 것은 마찬가지였다. 빅토리아 시대 영국의 부유한 여성은 아이를 낳기만 하고서 수유부터 육아까지 모든 일을 유모에게 맡겼다. 부유한 남성 지식인이 여성의 본질로 모성애를 강조했으나, 정작 그들의 아내는 직접 양육에 참여하지 않았다.

그럴 만한 이유가 있었다. 당시 상류층 여성의 중요한 역할은 가문의 대를 이을 건강한 자녀를 생산하고 파티 참석 같은 사교 활동을 통해서 남편의 사회 활동을 내조하는 일이었다. 여기에 일단 세상에 나온 자녀에게 영양분을 공급하는 모유 수유를 하고, 또 밀착해서 양육하는 일이 끼어들 틈이 없었다.

결정적인 다른 이유도 있었다. 여성이 모유 수유를 계속하면 자연스럽게 배란을 억제해 다음 임신을 늦추는 자연 피임 효과가 있다. 당시에는 부유한 집에서도 각종 질병을 피하지 못하고 어린아이가 사망하는 일이 잦았다. 즉 상류층 여성은 영아 사망률이 높은 상황에서 가문의 대를 잇기 위해 1~2년에 1명씩 자녀를 낳아야 했다.

유모가 젖을 먹이면 여성은 출산 후 곧바로 다음 임신이 가능했다. 찰스 다윈의 아내 에마 다윈이 전형적인 사례다. 에마는 찰스와 1839년 1월 29일 결혼하고 나서 1839년 첫 아이 윌리엄을 출산하고 나서 1856년 막내 찰스까지 17년간 무려 10명의 자녀를 낳았다. 평균 1.9년 주기. 10명의 자녀 가운데 둘째 앤, 셋째 메리, 막내 찰스 셋은 성인이 되기 전에 사망했다.

더구나, 당시의 상류층 여성이 보기에 모유 수유를 포함한 육아는 전형적인 육체 노동이었다. 또 육아에 몰두하다 보면 상류층 여성이 당연히 해야 할 파티와 만찬 방문 같은 사교 활동에 쓸 수 있는 시간이 적어졌다. 결국, 그들이 선택할 수 있는 최선은 건강한 젊은 여성을 유모로 채용해서 아이를 맡기는 일이었다.

여기서 악순환이 시작된다. 부잣집 어린아이에게 젖을 먹일 유모는 당연히 자기가 직전에 낳은 아기가 있었다. 하지만 그녀는 그 아기를 보살피지 못하고 유모로 일을 해야 했다. 그 유모의 아기는 어떻게 되었을까? 운이 좋다면 가족이 키웠다. 하지만 운이 나쁜 아기는 교회나 보육원 안에 버려졌고, 더 운이 나쁜 아기는 길가나 수로에 방치된 채 죽어 갔다.

모성애를 그토록 강조했던 영국 빅토리아 시대만의 일이 아니다. 인류학자 데이비드 커처(David Kertzer)의 영아 유기 연구는 또 다른 결정적 증거다. (그의 연구는 『명예로운 희생: 이탈리아의 영아 유기와 생식 통제의 정치학(Sacrificed for Honor: Italian Infant Abandonment and the Politics of Reproductive Control)』(1993년)으로 출간된 바 있다.) 영국 빅토리아 시대와 같은 때였던 1840년대 이탈리아 피렌체에서 세례받은 영아 가운데 43퍼센트가 버림받은 아기였다. 비슷한 시기 토스카나에서는 태어난 아기의 약 10퍼센트에 해당하는 5,000명이 버림받았다.

빅토리아 시대 이상화된 가족과 여성 모습을 잘 그렸던 조지 엘가 힉스(George Elgar Hicks, 1824∼1914년)의 「행복한 엄마(The Happy Mother)」(1866년).

야생의 전략: 사랑이 아닌 생존

모성애를 강조하던 19세기의 대량 영아 유기(살해)는 그저 산업화가 인간의 본성(모성 본능)을 억누른 결과였을 뿐일까? 진 앨트먼(Jeanne Altmann)의 개코원숭이 연구는 훨씬 복잡한 진실을 보여 준다. 올해(2026년) 만 86세인 앨트먼은 1960년대부터 남편 스튜어트 앨트먼(Stuart Altmann)과 함께 아프리카 케냐 암보셀리 국립 공원 가장자리에서 노랑개코원숭이를 연구했다. (앨트먼의 연구 성과는 『개코원숭이 어미와 새끼(Baboon Mothers and Infants)』(1980년)라는 책으로 출간되었다.)

앨트먼이 주도해서 1971년부터 시작해 지금까지 55년째 진행 중인 암보셀리 국립 공원의 개코원숭이 프로젝트는 일곱 세대에 걸쳐 1,800마리가 넘는 개코원숭이의 삶을 기록했다. 앨트먼은 이 프로젝트를 통해서 중요한 사실을 밝혔다. 모성애는 고정된 본능이 아니라, 환경과 상호 작용하면서 다양하게 변주되는 생존 전략이라는 것이다.

앨트먼의 연구 결과에 따르면, 개코원숭이 어미는 하루 3분의 2를 포식자를 피하며 먹이를 찾아서 돌아다녀야 한다. 나머지 3분의 1이 생존에 필수적인 섭식과 휴식 시간이다. 이런 개코원숭이 어미에게 육아는 자신의 생존 자체를 위협하는 엄청난 부담이다. 특히, 처음 출산한 초보 개코원숭이 어미일수록 육아 스트레스가 크다.

그 결과는 뻔하다. 대체로 개코원숭이 첫째는 절반 이상이 사망한다. (링크) 초보 어미는 먹이를 찾으러 돌아다니면서 새끼에게 젖을 주는 일에 미숙하고, 그 과정에서 과반수가 탈수로 죽는다. 여기서 끝이 아니다. 둘째, 셋째로 태어나더라도 개코원숭이 새끼의 30~50퍼센트는 첫해에 사망한다. 이 과정에서 어미와 새끼의 노골적인 힘겨루기가 발생한다.

생후 다섯 달 정도가 지나면 어미는 새끼가 젖을 떼고 스스로 걸어 다니면서 먹이를 찾기를 기대한다. 6~8개월쯤 되면 덩치가 커져서 안고 다닐 수도 없다. 하지만 새끼는 어미한테 의존하면서 젖을 먹는 일이 훨씬 유리하다. 이 과정에서 젖을 떼려는 어미와 계속 찰싹 붙어 있으려는 새끼 사이의 힘겨루기가 발생한다.

어미는 밀어내고 새끼는 짜증을 내며 관심을 호소한다. 어미가 마냥 모성애를 발휘하며 새끼를 거두면 최종적으로 둘 다 죽는다. 본능적인 계산이 이뤄진다. 당연히, 이 과정이 원활할 리가 없다. 새끼의 절반가량이 첫해 사망하는 결정적인 이유다. 개코원숭이 암컷은 평생 총 일곱 마리 정도의 새끼를 낳고, 그 가운데 성체가 되는 것은 고작 2마리뿐이다.

아직도 지고지순한 모성애에 미련을 버리지 못했다면, 결정적인 증거가 있다. 개코원숭이 어미는 신분에 따라서 모성애의 양상도 다르다. 집단에서 서열이 높은 개코원숭이 어미는 더 어린 나이에 새끼를 낳고, 그 새끼가 생존할 확률도 높다. 심지어, 서열이 낮은 개코원숭이 어미는 환경에 따라 새끼의 성별도 조절한다. 서열이 낮을수록 암컷보다 나중에 혁명가가 될(서열 역전) 가능성이 큰 수컷을 더 많이 낳는다.

이런 개코원숭이의 모습은 앞에서 살펴본 영국 빅토리아 시대 영아 유기(살해)를 둘러싼 모습도 겹쳐 보인다. 서열(사회적 자원)이 육아 행동을 결정한다는 야생의 패턴이 런던 하층 여성과 상층 여성의 선택에서도 그대로 반복된다. 자기 생존을 도모하기도 어려운 하층 계급 여성은 어린아이를 버리고, 여유 있는 상층 계급 여성은 육아의 다른 자원(유모)을 가져오는 모습은 개코원숭이와 아주 흡사하지 않은가.

지고지순한 모성애가 본능이 아니라면 실제로 인간은 재생산이 가능하게 어떻게 진화해 왔을까? 앞에서 언급한 인류학자 커처가 관찰한 영아 유기의 예외 사례는 이 질문에 답할 수 있는 중요한 방향을 제시한다. 1879~1881년에 이탈리아 전역에서 갓난아기가 대량으로 버려지던 시기에 이탈리아 서쪽 섬 사르데냐(Sardinia)의 사정은 달랐다.

시칠리아에서 6만 9000명의 아기가 보육원에 버려졌지만, 사르데냐에서는 단 15명만이 보육원으로 갔다. 도대체 사르데냐는 무엇이 달랐을까? 다음 연재에서 우리가 탐구할 질문이다. 그 과정에서 빈티 주아의 행동이 왜 ‘모성 본능’이 아니었는지, 그 숨은 진실도 함께 살펴볼 것이다.

아프리카 케냐 국립 공원의 개코원숭이 모자.

강양구

서울시 미디어 재단 TBS 과학 전문 기자이자 지식 큐레이터. 연세 대학교 생물학과를 졸업했다. 1997년 참여연대 과학 기술 민주화를 위한 모임(시민 과학 센터) 결성에 참여했다. 《프레시안》에서 과학 환경 담당 기자로 일했고, 대한 적십자사 혈액 비리, 황우석 사태, 메르스 사태, 코로나19 팬데믹 등에 대한 기사를 썼다. 특히 황우석 사태 보도로 앰네스티 언론상, 녹색 언론인상 등을 수상했다. 저서로는 『과학의 품격』, 『강양구의 강한 과학』, 『세 바퀴로 가는 과학 자전거』, 『아톰의 시대에서 코난의 시대로』 등이 있다.

함께 읽으면 좋은 책들

『과학의 품격』

인간의 얼굴을 한 과학 기술을 꿈꾼 과학 저널리스트의 치열한 고민과 성찰

『어머니의 탄생』

무조건 희생하는 어머니? 천만에!

『자연스럽다는 말』

진화 인류학의 성찰을 토대로, 우리의 통념과 태도를 되묻는 여정을 제안하다!

『엄마 생물학』

내 몸을 누군가와 나눈다는 것

『호르몬 찬가』

다윈주의 페미니즘의 새로운 패러다임

읽기의 과학: 책의 시대는 끝났는가?

Editor! — Tue, 19 May 2026 13:54:18 +0900

동양 고전에서 최첨단 과학책까지, 전방위로 독서 평론의 영역을 개척해 온 도서 평론가 이권우 선생님이 ㈜사이언스북스 블로그를 찾아왔습니다. 앞으로 1년간 매달 1편씩 「이권우의 독서의 과학」이라는 연재 제목으로 책 읽기의 과학적 접근부터 현인들의 지혜가 담긴 독서법, 그리고 인문·사회·과학·문학을 아우르는 다양한 독서의 기술까지 이권우 평론가만의 유일무이한 독서 비법을 깊이 있게 풀어냅니다. 「이권우의 독서의 과학」 연재는 향후 특별 연재 원고와 함께 묶어 한 권의 책으로도 선보일 예정입니다. ㈜사이언스북스 독자 여러분의 깊은 관심과 성원을 바랍니다. 그럼, 이권우 선생님의 도발적인 첫 번째 질문과 함께 연재를 시작하겠습니다. “책의 시대는 끝났는가?”

‘딸깍 출판’ 시대의 책 읽기

인공 지능 열풍이 불어닥치면서 마치 책을 읽지 않아도 되는 듯한 분위기가 널리 퍼졌다. 질문을 던지면 곧바로 답을 알려주는 시대에, 돈과 시간 그리고 열정을 바쳐 굳이 책을 읽을 필요가 있느냐는 목소리가 들려온다. 독서 시장은 이미 민감하게 반응했다. 인문 분야 책의 판매가 현격히 떨어졌다. 읽기만이 아니다. 쓰기는 더 심각한 상황이다. 대학은 입때껏 해 온 교육과 평가 방식을 바꾸고 있다. 교실에서 직접 글을 쓰게 하거나, 제출한 글을 바탕으로 구술시험을 치르기도 한다. 이른바 ‘딸깍 출판’으로 불리는 인공 지능에 전적으로 의존해 쓴 책이 나오며 사회 문제가 되기도 했다. 정말 인류 사회는 사유의 외주와 창작의 대필이라는 새로운 상황으로 내몰리는 듯싶다. 이런 상황에서 책 읽기의 가치를 말하려면, 인지 과학의 힘을 빌릴 수밖에 없을 터다. 이에는 이, 눈에는 눈이라는 전략이다. 과학 기술이 책 읽기의 가치를 뿌리째 흔든다면, 과학의 언어로 그 가치가 얼마나 소중하고 중요한지 힘주어 말할 도리밖에 없다는 뜻이다.

“정말 인류 사회는 사유의 외주와 창작의 대필이라는 새로운 상황으로 내몰리는 듯싶다.”

산만한 인간의 뇌, 어떻게 읽기 시작한 걸까?

인지 과학자가 입을 모아 하는 말은 호모 사피엔스는 유독 책 읽는 능력이 유전되지 않았다는 점이다. 매리언 울프(Maryanne Wolf, 1947년~)는 읽기는 지금으로부터 6,000년 전쯤에야 나타난 비자연적인 문화적 발명인데, ‘진화의 시계’에서 읽기는 자정 직전에 일어난 일이라 말한 바 있다. 말하는 능력은 다르다. 일종의 전담 유전자가 있어 타고난다. 호모 사피엔스의 진화사에서 왜 이런 일이 벌어졌을까? 책 읽기는 한마디로 집중력을 높인다. 그런데 진화의 역사에서 보면 집중하기보다는 산만한 것이 생존에 훨씬 유리했다. 니콜라스 카(Nicholas Carr, 1959년~)는 우리의 관심이 신속하고 반사적으로 변하는 것이 생존을 위한 필수사항이었다고 말한다. 포식자가 갑자기 습격하는 상황에서 집중하는 능력은 외려 생존 능력을 떨어뜨린다. 무언가에 집중하여 주변에 있는 식량을 못 보고 지나치면 생존에 불리하다. 인류는 생존과 번식을 위해서 산만해야만 했다. 천장에 매단 모빌을 쳐다보느라 한시도 가만히 있지 않는 갓난아이의 눈동자를 떠올리면 될성싶다.

호모 사피엔스와 인간. 내면의 산만함은 여전히 중첩되어 있다.

읽기 능력이 유전되지 않았는데, 인간은 어떻게 읽게 되고, 이를 바탕으로 사회적 학습 능력을 확장해 지구의 지배종이 되었을까? 답은 ‘뇌 가소성(可塑性) 이론(Neuroplasticity theory)’에 있다. 한자 소(塑)에 흙(土)을 이겨 물건의 형체를 만든다는 뜻이 있다는 점에 주목하자. 잘못 빚거나 뜻대로 되지 않으면 다시 새롭게 빚을 수 있다. 뇌는 주변 상황에 맞추어 자신을 바꾸는 성질이 있다. 낯선 체험이나 자극은 뇌 뉴런의 새로운 연결망을 늘리고, 자주 쓰지 않는 연결망은 퇴화시킨다. 니콜라스 카는 이를 입증하는 흥미로운 실험 두 가지를 소개했다. 에드워드 토브(Edward Taub, 1933년~)는 바이올린 연주자 그룹을 대상으로 실험했다. 먼저 연주자가 악기 줄을 누를 때 왼손에서 오는 신호를 처리하는 감각피질 부분을 관찰했다. 다음으로는 악기를 연주해 본 적이 없는 오른손잡이의 같은 피질 부분을 관찰했다. 실험 결과 바이올린 연주자의 해당 뇌 부위가 비음악가 그룹보다 현저하게 넓은 것으로 나타났다. 바이올린을 연주하는 행위가 뇌에 물리적 변화를 일으킨 것이다. 알바로 파스쿠알레온(Alvaro Pascual-Leone, 1961년~)은 피아노를 쳐 본 경험이 없는 사람을 모아 단순한 음의 멜로디를 연주하는 법을 가르쳤다. 그런 다음 닷새 동안 한 그룹은 키보드로 멜로디를 연습하게 했고, 다른 그룹은 연주하는 상상만 하도록 했다. 두 그룹의 뇌 활동을 꾸준히 기록한 결과 피아노를 치는 상상만 했던 그룹도 실제로 피아노를 친 그룹과 같은 종류의 뇌 변화가 관찰되었다. “반복적인 신체 행동만이 아니다. 정신적 활동 역시 신경 회로를 더 광범위하게 바꿔놓을 수 있다.”

악기 연주와 같은 반복적인 자극이 뇌의 감각피질 영역에 물리적 변화를 준다는 사실을 과학적으로 입증한 에드워드 토브. 위키피디아에서.

진화학자 장대익(1971년~)은 독서는 뇌에 큰 부담을 준다고 명토 박는다. 텍스트를 이해하고 공감하고 전수하려면 뇌에 큰 비용을 치러야 한다. 그런데 독서가 인류의 보편적 행위로 발전한 것은 그 비용보다 이득이 컸기 때문이라고 분석한다. 만약 인간의 문화적 과학 기술적 성취가 오로지 구전으로만 전수되었다면, 문명의 축적은 불가능했을 터다. 읽지 않는 뇌는 읽는 뇌로 변화해야 했다. 문자가 발명되고 글을 쓰고 책으로 엮어 나오고 교육하면서 비로소 인류는 문명을 일으켰다. 비록 읽지 않는 뇌에서 출발했으나, 이제 읽는 뇌가 되며 엄청난 변화가 일어났다. 매리언 울프는 시각과 언어 같은 타고난 기능을 넘어 읽기와 셈하기 같은 완전한 미지의 능력도 발달시킬 수 있다는 점이야말로 뇌의 놀라운 기능이라고 강조했다. 뇌는 오래된 기본 구조를 연결하고 다른 목적에 맞게 고치기도 하고 기발한 방식으로 새로운 조합을 만들어낸다. 책 읽는 뇌로 변화하는 과정은 뇌 가소성 이론을 증명하는 가장 대표적인 사례인 셈이다.

니콜라스 카는 책 읽는 뇌가 되려면 T. S. 엘리엇(T. S. Eliot, 1888~1965년)이 『네 개의 사중주(Four Quartets)』에서 말한 ‘변하는 세상 속 정적인 지점’이라고 부르는 곳에 이르러야 하는데, 이를 위해서는 본능적인 산만함에 대항하는 데 필요한 신경 연결망을 구축하거나 강화해야만 했다고 말했다. 런던 대학교 킹스 칼리지의 심리학 연구원인 본 벨(Vaughan Bell, 1973년~)은 “비교적 방해받지 않고 하나의 일에 집중할 수 있는 능력은 우리의 정신 발전 역사에 있어 불가사의하면서도 이례적인 일”이라고 말했다. 책 읽는 뇌가 탄생하면서 인류는 매리언 울프의 말대로 “뇌의 배선을 바꾸었으며, 그와 더불어 인간 사고의 본질에 변화”가 일어났고 그 결과 니콜라스 카의 말대로 “사색적이고 상상력이 풍부한 성향을 갖게 되었다.” 모기 겐이치로(茂木健一郎, 1962년~)는 우리 뇌는 책을 읽고 지식을 얻는 즐거움을 누리고 깊이 감동하면, 새로운 지식에 대한 욕구를 강화하는 신경 회로가 강화되고 이른바 ‘독(讀)파민’ 분비로 책 읽는 습관을 형성한다고 했다. 이를 강화 학습이라 부르는데, 이 회로는 자주 쓸수록 강화되게 마련이다. 인상 깊은 것은 강화 학습을 반복해서 뇌에 자극을 주면 뇌의 용량이 확장되는데, 이는 뇌 안에 펼쳐져 있는 도로의 흐름이 원활해진다는 뜻이다. 읽는 뇌의 탄생은 호모 사피엔스만의 놀라운 후성적 성취인 셈이다.

문자를 읽을 때 뇌에서는 어떤 일이 벌어지는지는 매리언 울프가 흥미롭게 보여 준다. 한 단어를 읽을 적마다 뇌에서는 다중적이고 동시다발적인 작업이 이루어지는데, 이는 세 무대에서 동시에 진행하는 삼중 서커스 같다고 했다. 매리언 울프는 ‘트랙스(tracks)’라는 단어를 읽을 때 뇌에서 벌어지는 황홀한 서커스를 재현한다. 그러고 나서 읽기 회로는 뇌의 좌우 반구 안에 있는 네 개의 엽(전두엽, 측두엽, 두정엽, 후두엽)과 뇌의 다섯 개 층(가장 위의 전뇌, 그 아래 양옆에 붙어 있는 간뇌, 중간층의 중뇌, 그 아래쪽의 후뇌와 수뇌)을 통해 들어오는 입력값을 수용한다고 정리한다. 단어 하나를 읽을 때마다 수천, 수만 개의 뉴런 작업군이 작동한다는 뜻이다. 한 단어만으로도 이런 현상이 벌어진다면, 한 권의 책을 읽을 때 우리의 뇌에서 어떤 일이 벌어질지 충분히 짐작할 수 있을 터다.

어렵고 두꺼운 책, 지금 당장 펼쳐야 하는 이유

가와시마 류타(川島隆太, 1959년~)는 독서할 때 사용되는 뇌 영역으로 세 군데를 지목했다. 첫 번째는 배외측 전전두엽. 이곳은 뇌의 앞부분 가운데 측면 영역인데, 생각하거나 배우거나 창조적인 작업을 할 때 활동하는 영역인지라 ‘사고하는 뇌’라고 부른다. 두 번째는 후두엽. 뇌 뒤쪽에 있는데, 주로 시각 정보를 처리하는 역할을 한다. 세 번째는 측두엽 하현. 뇌 뒤쪽 아래 영역인데, 어휘를 비롯한 기억을 저장한다. 미국 텍사스 휴스턴 의과 대학교, 루마니아 부쿠레슈티 대학교, 프랑스 파리 사클레 대학교 등 국제 연구진은 실험 참가자가 독서하는 동안 전두엽과 측두엽 간의 네트워크가 활성화한다는 사실을 밝혀냈다. 연구진은 실험 참가자 36명에게 뇌 전극을 삽입하고 일반 문장, 재버워키(jabberwocky) 문장(신조어나 합성어가 많이 나온 문장), 단어만 나열된 문장을 읽도록 했다. 그 결과 문장을 읽는 동안 서로 다른 뇌 부위 간의 연결이 활발해진다는 점을 알아냈다. 더불어 문장이 복잡할수록 전두엽에서 측두엽으로 보내는 네트워크가 활성화한다는 점, 새로운 단어를 이해하려고 할 때 측두엽에서 전두엽으로 보내는 네트워크가 활성화된다는 점을 밝혔다. 연구진은 “독서가 이해력과 언어 능력 등 뇌 기능을 높이는 데 도움을 주는 이유는 여러 뇌 신경 회로가 매우 짧은 시간 동안 상호 작용하기 때문”이라고 말했다.

가와시마 류타는 알츠하이머형 치매 환자를 대상으로 한 실험을 통해 독서와 뇌의 상관성을 밝혔다. 그는 먼저 전전두엽에 관한 두 가지 사실을 알아야 한다고 전제했다. 첫 번째는 전전두엽의 기능은 나이가 들면서 서서히 발달한다는 점이다. 인간은 교육을 통해 ‘사고하는 뇌’와 ‘마음의 뇌’를 조금씩 키워나가는 법이다. 두 번째는 나이가 들면 뇌의 기능이 떨어진다는 점이다. 뇌도 우리 몸의 장기와 다를 바 없다. 특기할 점은 뇌 기능의 저하를 본인이 잘 깨닫지 못한다는 사실이다. 이처럼 전전두엽의 기능이 저하하면서 상대방의 마음을 이해하지 못해 나이 든 사람일수록 완고한 성격을 띠게 된다. 주변의 분위기를 살피거나 인내하는 힘도 떨어져 쉽게 화를 낸다. 새로운 지식 습득이 어려워지는 것은 당연하다. 가와시마 류타는 증상이 중도에서 중증도까지 진행된 알츠하이머형 치매 환자를 대상으로 짧은 글을 음독하거나 간단한 단어를 일주일에 닷새씩 소리 내어 읽어보게 하는 실험을 했다. 그 결과 환자의 인지 기능이 향상되었는데, 증상의 진행이 멈춘 정도가 아니라 인지 기능이 오히려 회복되었다. 미국의 한 연구에서도 동일한 현상이 나타났다. 이 연구에서는 글을 소리 내어 읽으면 건강한 사람이든 알츠하이머형 치매 환자든 똑같이 뇌의 인지 기능이 향상되었다는 결과를 얻었다. 두 연구는 기존의 어떤 약물도 알츠하이머형 치매 환자의 인지 기능을 개선하지 못하는 상황에서 “뇌의 기능, 최소한 기억력을 향상”시킬 수 있다는 것을 입증했다는 점에서 독서의 가치를 재확인해 준다.

단 한 단어만으로도 우리 뇌에서는 다중적이고 동시다발적인 작업이 이루어진다.

인지 과학적 관점에서 책 읽는 뇌의 탄생은 호모 사피엔스에게 어떤 이익을 안겨 주었을까? 장대익은 인간의 뇌는 깊고 다르게 생각하고 새롭게 보는 작업을 신속하게 처리하지 못한다고 했다. 이런 일은 뇌의 전전두피질에서 일어나는데, 일반적인 작업과 비교하면 상당히 많은 에너지와 시간이 소모되는 탓이다. 없는 것을 보고 있는 것을 다르게 보며 옛것을 새롭게 만드는 과정은 느린 과정일 수밖에 없다. 문제를 해결하는 건설적이고 창의적인 아이디어는 느린 인지 과정을 거쳐 나오게 마련이다. 중요한 것은 바로 독서가 “이 느린 생각을 가장 효과적으로 만들어 내는 행위”라는 점이다. 책은 기본적으로 천천히 읽으며 저자가 무슨 말을 하고자 하는지, 그 말은 어떤 근거를 두고 있는지, 그 근거는 믿을 만한지 등속을 살피며 읽는다. 책을 읽고 나서 전적으로 동의하기도 하지만, 전면적으로 반박하기도 한다. 문학은 더 말할 필요도 없다. 주인공이 겪는 일이 환기한 자신의 경험을 곱씹어보기도 하고, 작가의 상상력에 기대 미처 생각하지 못한 세계를 그려 보기도 한다. 주인공과 감정적으로 동조하기도 한다. 느린 읽기는 읽는 이로 하여금 성찰과 몰입을 경험하게 한다.

당연히 영화나 게임 같은 것을 보거나 할 때도 몰입한다. 어떤 면에서는 책 읽기보다 더 빨리 그리고 더 깊이 몰입하게 한다. 그러나 중요한 차이가 있다. 영상 매체는 주로 뇌의 시각피질만 활용한다. 책을 읽어 몰입하게 되면 뇌 전체가 활성화하고 활용된다. 뇌 전체가 상호 작용을 한다는 것은 “남들이 보지 못한 면을 보고 기존에 연결하지 않았던 지식을 연결”하는 능력을 키운다는 말이다. 가와시마 류타도 같은 생각이다. 새로운 발상을 할 적에 사용하는 뇌 영역은 브로카 영역과 측두엽 하현이다. 앞의 것은 배외측 전전두엽 아래에 있는데, 주로 말할 때 활성화한다. 뒤의 것은 기억을 담당하는 영역으로 창조적인 사고에 관여한다. 흥미롭게도 책을 읽으면 활성화하는 영역에 이 두 가지가 포함된다. 한마디로 독서를 하면 창의력이 향상된다는 뜻이다. 놀라운 속도로 발전하는 인공 지능에 맞설 수는 없더라도, 인공 지능을 잘 활용해 목표한 바를 이루려면 창의력 있는 사람으로 성장해야 한다. 마치 책을 읽을 필요가 없는 시대인 양 떠벌이지만, 외려 책 읽기가 더 중요해진 까닭이다.

탈진실과 뇌 썩음

읽지 않는 뇌는 퇴화한다!

1897년 소설가 마크 트웨인(Mark Twain, 1835~1910년)은 《뉴욕 저널》 특파원으로 빅토리아 여왕 재위 50주년 취재를 위해 영국 런던에 갔다. 그런데 갑자기 그가 발병했다는 소문이 나더니 급기야 《뉴욕 헤럴드》에 사망 기사가 났다. 나중에 알고 보니 이름이 비슷한 사촌이 중병에 걸린 것이 와전되어 일어난 해프닝이었다. 이런 일 때문인지 “진실이 신발을 신는 동안 거짓은 지구 반 바퀴를 돈다.”라는 말을 한 사람이 트웨인이라는 설이 퍼졌다. 사실은 영국 속담이 변형되어 전해진 것이다. 조너선 스위프트(Jonathan Swift, 1667~1745년)도 비슷한 말을 했다. “거짓말은 날아가고, 진실은 절뚝거리며 뒤따른다.”라는 것이다. 이런 사례는 셀 수 없이 많다. 철학자 버트런드 러셀(Bertrand Russell, 1872~1970년)은 1921년 중국의 베이징에 머물며 철학 강연을 했다. 불행히도 폐렴에 걸려 위험한 상황에 이르기도 했다. 그런데 일본 언론이 러셀이 사망했다는 기사를 내보냈다. 러셀은 일본을 들러 영국으로 귀국했는데, 일본 언론이 인터뷰를 요청하자 러셀 씨는 이미 죽은지라 일본 언론과 인터뷰할 수 없다고 응징했다. 한낱 해프닝이지만, 소셜 미디어가 등장하기 한 세기도 전부터 거짓 뉴스가 횡행하고 대중이 이를 믿었다는 사실은 많은 것을 생각하게 한다.

2016년 옥스퍼드 대학교 출판부는 올해의 단어로 탈진실(post-truth)을 꼽았다. (링크) “객관적 사실보다 개인적 신념과 감정에 호소하는 것이 공중의 의견을 형성하는 데 더 큰 영향을 미치는 현상”을 이르는 단어다. 영국의 유럽 연합(EU) 탈퇴 여부를 묻는 국민 투표와 미국 대통령 선거 환경에서 한 해 전보다 이 단어의 사용 빈도가 무려 2,000퍼센트 급증했다고 한다. 좀 자세히 살피면 2016년 6월 영국에서는 EU 탈퇴(브렉시트, Brexit) 국민 투표를 실시했다. 이 투표를 앞두고 EU 탈퇴 지지 단체인 ‘보트 리브(Vote Leave)’가 ‘영국이 유럽 연합에 매주 3억 5천만 파운드를 낸다.’, ‘터키가 곧 EU에 가입해 이민자들이 대거 영국으로 유입될 것이다.’ 같은 거짓 주장을 널리 퍼트렸다. 많은 팩트 체크가 있었지만 이 허위 조작 정보를 믿은 영국인의 51.9퍼센트가 EU 탈퇴에 표를 던졌다. 같은 해 미국 대선 기간 내내 트럼프는 선거가 조작되었다는 검증되지 않은 주장을 유세 현장과 소셜 미디어에 지속적으로 내뱉었는데, 지지자들이 이를 사실로 받아들였다. 결국 트럼프는 가짜 뉴스로 대중의 분노와 불안을 선동한 전략 덕에 대선에서 승리를 거머쥐었다.

거짓 정보는 인류 역사와 함께해 왔으나 SNS 시대에 들어 더 교묘하고, 위험한 방식으로 우리의 뇌를 노리고 있다.

탈진실의 시대에 객관적 사실을 정확히 판단하는 능력은 다른 어느 때보다 매우 중요해졌다. 매리언 울프는 “어떤 매체로든 새로운 정보를 보고 판단하기 위해서는 사실을 평가하기 위한 자기만의 조타실을 가져야 한다.”라고 힘주어 말한다. 이를 위해 폭넓게 제대로 책을 읽어야 한다고 제안한다. 책 읽기를 통해 배경지식을 쌓아놓지 못하면, 추론과 연역, 비유적 사고의 기초가 부실해져 가짜 뉴스의 희생물이 되기 십상이라고도 했다. 당연한 말이지만 “알면 알수록 우리는 더 많은 유추를 할 수 있게 되고, 그런 유추를 사용해 더 많이 추론, 연역, 분석하고 우리의 이전 가정들을 평가”할 수 있게 마련이다. 비판적 사고가 중요한 것은 “조작적이고 피상적인 정보에 휩쓸리지 않도록 예방 접종을 하는 최선의 방법”인데 그치지 않는다. 이 같은 사고를 발판으로 “완전히 새로운 생각을 엿볼 기회가 되어줄 인지적 공간으로 미지의 도약을 감행”하게 된다는 점에 있다.

장대익은 공감력의 향상이야말로 독서가 뇌에 미치는 가장 가치 있는 영향이라고 말했다. 한 연구에서는 참가자에게 소설책을 주고 9일에 걸쳐 매일 책의 9분의 1씩 읽게 했다. 연구진은 다음 날 아침에 참가자의 뇌를 관찰했는데, 글의 이해 및 공감과 관련된 뇌의 영역인 좌각회/연상회 부분과 공감, 연민과 같은 사회적 정서 반응 및 기억력을 관장하는 부위인 내측 전전두피질 사이의 연결이 강해지는 현상을 발견했다. 또한 책을 읽고 나서 한동안 체성감각피질과 후두엽의 연결 강도가 강하게 유지되는 것도 관찰되었다. 이는 소설에 나온 주인공의 행동이 실제 뇌 속에서 일어났다는 것을 뜻한다. 흥미로운 실험도 이어졌다. 연구자가 실수인 척하며 책상에서 볼펜 통을 떨어뜨리고 참가자가 펜 줍는 것을 얼마나 도와주는지 관찰했더니, 등장인물에 공감을 잘 한 사람이 더 많이 도와주었다. 독서는 “타인의 생각, 감정, 지식 등을 타인의 관점에서 이해하는 능력”을 향상시킨다.

매리언 울프는 “특별한 감정 이입을 통해 타인의 느낌과 상상, 생각 속으로 들어”가는 것을 깊이 읽기를 통해 얻는 가장 심오한 혜택이라 말했다. 알랭 드 보통(Alain de Botton, 1969년~)은 『불안(Status Anxiety)』(은행나무, 2011년)에서 위대한 실패를 이야기하면서도 조롱하거나 심판하지 않고 외려 공감을 불러일으키는 예술 장르가 있는데, 그게 바로 비극이라 했다. 주인공은 대체로 판단을 잘못하거나 일시적인 맹목, 그리고 감정적 과실 탓에 큰 실수를 저지르고 그 결과로 운의 역전이 일어나 비참한 상황에 놓이게 된다. 이 이야기를 보며 관객은 언젠가 재앙을 불러일으키는 상황을 맞이하면 “자신의 삶도 쉽게 박살나”고 말리라는 것을 인정하고, 고통받는 불행한 주인공과 마찬가지로 “수치스럽고 비참한 상황에 처할 수도 있다는 사실을 받아들이게” 된다. 매리언 울프도 비슷한 말을 했다. 공감이란 대다수 인간이 지닌 불가피한 짐을 나누는 경험을 말하는데, 그 짐에는 공포, 불안, 아픔, 사랑의 불확실성, 상실, 배척, 때로는 죽음까지 포함된다고 했다.

이용자의 기호와 취향에 맞춰 콘텐츠를 추천하는 방식을 일러 ‘추천 알고리즘’이라 한다. 내가 즐겨보는 콘텐츠의 주제나 소재를 파악해 비슷한 콘텐츠를 자동으로 추천해 준다. 정말 정보의 바다에 갇혀 무엇을 보아야 하나 모를 적에 내 취향이나 기호에 맞게 무언가를 추천해 주면 여러모로 편하다. 하지만 위험한 면이 있다. 결국 보고 싶은 것만 본다는 말인데, 이는 제한되고 걸러진 정보만 수용한다는 뜻이 된다. 그러면 어떤 일이 벌어질지 뻔하다. 고정관념과 편견이 강해지게 마련이다. 다른 관점, 다른 생각을 존중하지 않는다. 지금 내가 아는 것만이 객관적 진실이라고 여기기에 십상이다. 확증 편향증이 공고해진다. 실제로 그 탓에 차별과 혐오의 분위기가 더 강해졌고, 그래서 민주주의를 위협한다. 매리언 울프는 이런 현상이 지속되면 “호전적인 형태의 불관용”에 이르고 말 것이라 경고한다. 확증 편향증이 일으킨 혐오와 차별, 그리고 대립과 갈등의 세계에서 이해와 배려, 그리고 환대와 포용의 세계로 전환해야 한다. 그 전환을 가능케 하는 결정적인 힘이 공감 능력의 확산에 있다. 책을 읽느냐 마느냐 하는 문제가 개인 차원에서만 논의될 수 없는 이유다. 인류의 미래가 걸린 문제인 셈이다.

2024년 옥스퍼드 대학교 출판부는 올해의 단어로 ‘뇌 썩음(brain rot)’을 선정했다. (링크) “자극적인 쇼트폼(short-form) 콘텐츠를 과잉 소비해 집중력 저하, 문해력 약화 등 지적 퇴화가 심각해지는 현상”을 뜻한다. 영국의 저널리스트 리처드 스틸(Richard Steele, 1672~1729년)은 “독서가 정신에 미치는 효과는 운동이 신체에 미치는 효과와 같다.”라고 말한 바 있다. 모기 겐이치로도 같은 주장을 했다. 뇌도 신체의 일부이므로, 뇌를 많이 사용하면 사용할수록 단련되어 더 효율적으로 기능이 향상되지만, 자주 사용하지 않으면 마치 근력 운동을 하지 않아 근육이 감소하는 것처럼 뇌의 기능은 퇴화한다고 했다. 책 읽기를 멀리하며 호모 사피엔스의 뇌는 퇴화의 과정에 돌입했다. 뇌 가소성 이론을 극단으로 몰아붙인다면, 이러다 인류는 원시인으로 되돌아갈지도 모른다.

참고 자료

버트런드 러셀, 송은경 옮김 『인생은 뜨겁게』 (사회평론, 2014년)

매리언 울프, 전병근 옮김 『다시, 책으로』 (어크로스, 2019년)

니콜라스 카, 최지향 옮김 『생각하지 않는 사람들』 (청림출판, 2020년)

가와시마 류타, 황미숙 옮김 『독서의 뇌과학』 (현대지성, 2024년)

모기 겐이치로, 한주희 옮김 『뇌과학자는 이렇게 책을 읽습니다』 (어썸그레이, 2024년)

장대익 『공감의 반경』 (바다출판사, 2025년)

「음모론에 찌든 ‘뇌썩음’…민주주의 뿌리째 흔든다」, 《한겨레》, 2024년 12월 30일.

「진실이 신발 신는 동안 거짓은 지구 반을 돈다」, 《한국경제》, 2025년 3월 11일.

「탈진실 시대를 낳은 괴물」, 《단비뉴스》, 2025년 7월 25일.

이권우

도서 평론가. 경희 대학교 국어 국문학과를 졸업하고, 책과 관련한 일을 하다 출판 전문지 《출판저널》 편집장을 끝으로 직장 생활을 정리했다. 책을 소개하는 글을 쓰거나 글쓰기 강연을 업으로 삼고 있다. 『책읽기의 달인, 호모 부커스』, 『고전 한 책 깊이 읽기』, 『책읽기부터 시작하는 글쓰기 수업』, 『죽도록 책만 읽는』 등의 책을 썼다.

◆ 함께 읽으면 좋은 책 ◆

『과학은 그 책을 고전이라 한다』

과학책 읽기, 이 책으로 시작하라! 가독성과 동시대성을 갖춘 현대 과학의 50가지 이정표

『살아 보니, 진화』

과학과 책을 사랑하는 과학 친구들이 들려주는 진화의 가치

『책 대 책』

뇌과학에서 진화 심리학까지, 과학 고전을 읽는 새로운 시선

『글쓰기의 감각』

현대 과학의 숨결이 닿은 새로운 글쓰기 지침서

『악령이 출몰하는 세상』

우리는 왜 과학이 아니라 미신을 믿는가!?

『과학 수다 1』

최고의 과학자들이 펼치는 화려한 입담!

『과학 수다 2』

‘콘서트’의 시대는 가고 ‘수다’의 시대가 왔다!

『과학 수다 3』

현대인의 필수 교양, 과학 수다!

『과학 수다 4』

AI에서 중력파, CRISPR까지 최첨단 과학이 던진 질문들

한국 반도체를 위한 출사표: 『차이나 반도체 라이징』 연속 리뷰 ③

Editor! — Mon, 11 May 2026 16:41:20 +0900

반도체와 AI는 이제 미중 경쟁의 핵심 언어이자 한국 산업의 생존 전략을 가르는 변수가 되었습니다. 권석준 성균관 대학교 교수의 『차이나 반도체 라이징』은 중국 반도체 산업의 구조와 전략을 집요하게 추적하며, 한국이 앞으로 무엇을 준비하고 어떤 대응 전략을 세워야 하는지를 구체적으로 묻는 책입니다. 기술과 산업, 정치와 지정학이 맞물리는 반도체 산업의 현 상황을 날카롭게 읽어 낸 이 책에 전직 외교부 장관, 정치외교학자, 언론계 인사, 인기 지식 유튜브 채널 운영자까지 많은 분들이 애정을 담아 추천사를 보내 주셨습니다. 이번에는 언론계 인사인 박장희 중앙일보 발행인의 추천사와 함께 이 책이 왜 지금 한국 반도체 산업의 ‘출사표’처럼 읽히는지 확인해 보시기 바랍니다.

한국의 주요 먹거리를 하나씩 잠식해 온 중국은 이제 한국 경제의 근간인 반도체를 겨누고 있다.

중국 산업의 공세는 예고된 파도처럼 몰려왔다. ‘특수하고 거대한 이웃’ 중국은 디스플레이, 철강, 그리고 석유 화학 등 한국의 주요 먹거리를 하나씩 잠식했다. 이제 그 파고는 우리 경제의 근간인 반도체를 겨누고 있다. “위에 정책(규제)이 있으면 아래는 대책(빠져나갈 길)이 있다.”라는 의미의 중국 속담 “상유정책 하유대책(上有政策下有對策)”이 예사롭지 않게 들리는 이유는 중국의 반도체 굴기가 심상치 않기 때문이다. 중국은 정책을 만들었는데, 우리의 생존 대책은 무엇인가.

중국의 반도체 굴기 앞에서 대한민국의 생존 대책을 말하는 책, 『차이나 반도체 라이징』.

권석준 교수의 저서 『차이나 반도체 라이징』에 그 해법이 있다. 공학적 깊이와 정치 사회학적 통찰을 겸비한 보기 드문 학자인 권석준 교수는 중국 반도체 산업의 구조와 전략을 집요하게 추적했다. 전작 『반도체 삼국지』가 지정학적 구도를 조망한 ‘천하삼분지계’였다면, 본서는 승리를 위한 실전 지침인 ‘출사표’에 가깝다. 중국의 강점과 약점을 분석해 한국의 필승 전략과 실행 과제를 조목조목 짚었다.

본서의 진정한 미덕은 구체성에 있다. 당위나 추상적 구호에 머무르지 않는다. AI 반도체라는 거대한 흐름 속에서 삼성전자와 SK 하이닉스가 점유해야 할 좌표를 구체적으로 제시한다. 반도체 산업의 미래와 한국 경제의 향방을 고민하는 독자라면 반드시 일독해야 할 실증적 기록이다.

반도체 산업의 미래와 한국 경제의 향방을 고민하는 독자라면 반드시 일독해야 할 실증적 기록, 『차이나 반도체 라이징』 ⓒ (주)사이언스북스.

박장희
서울 대학교에서 정치학 학사와 석사를 마치고 미국 펜실베이니아 대학교에서 경영학 석사를 취득했다. 1992년 중앙일보에 입사해 경영기획실장·경영총괄 전무·부사장, 중앙데일리·중앙M&P 대표이사 사장, 한국신문협회 부회장을 역임했다. 현재 중앙일보 대표이사 사장 겸 발행인 겸 편집인을 맡고 있으며, 2026년 3월 한국신문협회 제50대 회장으로 선임됐다.

◆ 함께 읽으면 좋은 책 ◆

중국 반도체 산업의 전모를 밝힌 대작: 『차이나 반도체 라이징』 연속 리뷰 ②

Editor! — Thu, 7 May 2026 10:22:52 +0900

반도체와 AI는 이제 미중 경쟁의 핵심 언어이자 한국의 전략적 위치를 결정짓는 변수가 되었습니다. 권석준 성균관 대학교 교수의 『차이나 반도체 라이징』은 중국의 첨단 컴퓨팅 산업 전략을 따라가며, 반도체와 AI가 오늘의 국제 정치를 어떻게 움직이는지를 추적합니다. 기술, 지리, 정치라는 세 축을 연결하는 기정학(技政學)적 반도체 산업 분석을 담은 이 책에 전직 외교부 장관, 정치외교학자, 언론계 인사, 인기 지식 유튜브 채널 운영자까지 많은 분들이 애정을 담아 추천사를 써 주셨습니다. 그 두 번째 순서는 중국 정치와 동북아 국제 관계를 오래 연구해 온 이희옥 성균관 대학교 명예 교수님의 추천사입니다. 이 추천사와 함께 중국 반도체 산업의 굴기를 국가 전략의 차원에서 어떻게 읽어야 할지 먼저 살펴보시기 바랍니다.

통섭적 시각으로 중국 산업 정책의 전모를 밝힌 권석준 교수. 박기수 ⓒ (주)사이언스북스.

권석준 교수는 다양한 분야를 통섭하는 탁월한 과학자이지만, 국가의 산업 정책을 다루는 사회 과학 영역도 자유롭게 넘나들고 있다. 『차이나 반도체 라이징』은 그동안 쉽게 엄두 내기 어려웠던 중국 반도체 산업의 역사와 생태계, 국제 비교 연구, 미개척 영역까지 아우르며 미래 산업의 전모를 밝혀 낸 실로 엄청난 작업이다.

중국은 반도체를 미래 패권 경쟁의 핵심 전장으로 삼고 인재, 기술, 생태계, 공급망, 표준을 포괄하는 국가 전략을 전방위적으로 밀어붙이고 있다. ⓒ (주)사이언스북스.

사실 반도체 산업은 미중 전략 경쟁의 본질이자, 미래 게임 체인저의 향방을 결정하는 핵심 분야다. 중국은 신형 거국 체제를 수립하고 이미 지구전(持久戰)에 돌입했다. 전문 인력의 체계적 양성, 산·관·학을 결합한 막대한 연구 개발 투자, 과학 기술 생태계의 내재화, 당-국가 체제의 강력한 정책 의지, 과학 기술의 대중화와 상업화, 필수 광물 자원과 공급망의 무기화, 표준 전파를 위한 국제화까지 전방위적으로 추진하고 있다. 그 결과 미중 간에는 ‘무기화된 상호 의존’ 구도가 형성되었고 미국 내부에서도 중국 반도체 산업 굴기에 대한 기존의 오판과 신화(myth)를 되돌아보는 자성의 분위기가 나타나고 있다.

『차이나 반도체 라이징』의 또 다른 미덕은 과학자의 눈으로 중국 반도체 산업을 훤히 들여다보면서도 이를 AI, 에너지, 인구, 거버넌스까지 얽힌 국가 전략의 문제로 읽어 낸다는 점이다. 중복 투자로 인한 구조 조정의 불가피성, 양극화의 심화, 민주적 거버넌스의 취약성에서 비롯되는 테크노폴리 현상 등을 명쾌하게 설명하고 있다. 인류 문명이 근본적으로 전환하는 특이점(singularity)의 국면에서 우리 정부와 기업이 전략적 린치핀을 어떻게 만들고 지정학, 지경학, 기정학으로 얽힌 중국과 어떤 방식으로 대면해야 하는가를 고민하는 독자들의 일독을 권한다.

반도체 산업을 넘어 AI, 에너지, 인구, 거버넌스까지 얽힌 국가 전략의 문제를 짚으며 한국의 선택을 다시 묻게 하는 책, 『차이나 반도체 라이징』 ⓒ (주)사이언스북스.

이희옥
한국 외국어 대학교에서 중국 정치를 전공하고 같은 대학원에서 중국 정치학 전공으로 박사 학위를 받았다. 중국 베이징 대학교 아태연구센터 교환 연구원과 지린성 사회과학원 객원 교수, 워싱턴 대학교 방문 교수를 역임했다. 한신 대학교 교수를 거쳐 거쳐 현재 성균관 대학교 정치외교학부 명예 교수, 성균 중국 연구원 명예 원장으로 있다. 중국의 정치 변동과 동북아시아 국제 관계를 연구하고 있으며 저서로는 『중국의 국가 대전략 연구』, 『중국의 새로운 사회주의 탐색』, 공저서로는 『글로벌 패권의 미래』, 『미중 관계 레볼루션』, 『중국식 현대화와 시진핑 리더십』, 『궐위의 시대』, 『중국의 길을 찾다』 등이 있다.

◆ 함께 읽으면 좋은 책 ◆

현미경과 망원경으로 보는 기술 패권의 지도: 『차이나 반도체 라이징』 연속 리뷰 ①

Editor! — Thu, 30 Apr 2026 13:29:56 +0900

반도체와 AI는 이제 미중 경쟁의 핵심 언어이자 한국의 전략적 위치를 결정짓는 변수가 되었습니다. 권석준 성균관 대학교 교수의 『차이나 반도체 라이징』은 중국의 첨단 컴퓨팅 산업 전략을 따라가며, 반도체와 AI가 오늘의 국제 정치를 어떻게 움직이는지를 추적합니다. 기술, 지리, 정치라는 세 축을 연결하는 기정학(技政學)적 반도체 산업 분석을 담은 이 책에 전직 외교부 장관, 정치외교학자, 언론계 인사, 인기 지식 유튜브 채널 운영자까지 많은 분들이 애정을 담아 추천사를 써 주셨습니다. 그 첫 번째 순서인 윤영관 아산 정책 연구원 이사장님의 추천사와 함께, 이 책이 펼쳐 보이는 전략적 지도를 먼저 만나 보시기 바랍니다.

최근 국제 정치에서 가장 뜨거운 화두인 미중 경쟁의 핵심에는 반도체가 자리잡고 있다. ⓒ (주)사이언스북스.

주지하다시피 미국과 중국 간의 경쟁은 최근 국제 정치의 최대 관심사 가운데 하나다. 그 경쟁의 핵심은 기술 분야이고, 그 중심에는 반도체를 둘러싼 치열한 경쟁이 자리 잡고 있다. 이 책은 반도체와 인공 지능으로 대표되는 중국의 첨단 컴퓨팅 산업 전략에 초점을 맞추면서, 미중 경쟁의 진행 과정을 설명하고, 한국이 취해야 할 전략까지 제시한다.

권석준 교수는 이처럼 방대하고 중요한 주제를 다루는 데 최적임자다. 그것은 그가 공학자임에도 사회 과학적 안목을 갖추고 있고, 기술 경쟁이 그려내는 국제 정치적 함의를 짚어 내는 데 능란하기 때문이다. 공학자답게 현미경을 들여다보듯, 그는 미세한 기술적 측면을 샅샅이 추적한다. 그러면서도 망원경으로 멀리 내다보듯, 그러한 미시적 경쟁들이 지니는 거시 전략성과 국제 정치적 함의를 함께 포착해 낸다.

현미경과 망원경의 시선으로, 기술의 세부와 세계 질서의 큰 흐름을 동시에 읽어 내는 권석준 교수. 박기수 ⓒ (주)사이언스북스.

이 책에서는 반도체와 인공 지능 산업에서 수익 확보를 뒤로 미룬 채 대규모 투자를 이어 가는 중국 전략의 지속 가능성, 글로벌 규범과 투명성, 신뢰성을 무시하고 초인공 지능 선점을 향해 질주하는 미중 간 인공 지능 제국주의 경쟁, 딥시크 쇼크, 대만 TSMC, 일본 라피더스, 미국 인텔, 중국 화웨이가 펼치는 파운드리 산업 경쟁과 그 속에서 한국이 찾아야 할 활로, TSMC에 거의 전적으로 의존하는 첨단 반도체 공급망의 불확실성이 야기하는 문제, 그리고 양자 컴퓨터를 둘러싼 미중 패권 경쟁까지 중요한 내용들이 흥미진진하게 전개된다. 저자는 결론적으로 한국이 대체 불가능한 지위를 획득하기 위해 린치핀 전략을 추진해야 한다고 주장한다. 반도체 및 인공 지능 등 첨단 산업 분야 종사자는 물론 기술의 국제 정치학에 관심 있는 독자, 학계와 언론계, 기업과 정부의 정책 결정자 모두에게 필독을 권한다.

대한민국이 대체 불가능한 지위를 획득하기 위해 확보해야 하는 요소는 무엇일까? ⓒ (주)사이언스북스.

윤영관
서울 대학교 문리대 외교학과를 졸업 후 동 대학원에서 석사 학위를 받았고, 미국 존스 홉킨스 대학교 국제 관계 대학원(SAIS)에서 국제 정치학 박사 학위를 받았다. 이후 캘리포니아 주립 대학교 데이비스 캠퍼스에서 3년간 조교수를 지냈으며, 1990년부터 서울 대학교 외교학과로 옮겨 학생들을 가르치며 국내 학계에 국제 정치 경제학을 소개해 왔다. 국제 정치 경제, 한국 외교, 남북 관계 분야에서 『외교의 시대』, 『21세기 한국정치경제모델』, 『한반도 통일』(공저), 『통일한국의 정치제도』(공저) 등의 저서와 80여 편의 학술 논문을 발표했다. 비영리 민간 연구소인 미래 전략 연구원과 한반도 평화 연구원을 설립해 초대 원장으로 일했고, 제32대 외교 통상부 장관, 동아시아비전그룹 II 한국 대표이자 공동 회장을 역임했다. 현재는 아산 정책 연구원 이사장과 서울 대학교 정치외교학부 명예 교수를 맡고 있다.

◆ 함께 읽으면 좋은 책 ◆

재미있어서 밤새 보는 반도체 이야기: 『차이나 반도체 라이징』

Editor! — Mon, 27 Apr 2026 15:26:10 +0900

이번 주부터 서점에서 만나보실 수 있는 권석준 성균관 대학교 교수님의 『차이나 반도체 라이징』. 700페이지에 가까운 분량이 조금 부담스럽게 느껴지신다면, 방송계에서 인기가 높은 권석준 교수님의 영상을 통해 책의 핵심 문제 의식을 먼저 느껴 보시는 것은 어떨까요? 중국 반도체와 AI, 화웨이와 SMIC, 삼성전자와 SK하이닉스, AI 인프라와 국가 전략까지, 책과 맞닿아 있는 주제들을 한데 모았습니다. 책을 읽기 전에는 예습으로, 읽고 난 뒤에는 복습으로 활용하실 수 있습니다.

[압권 특집 몰아보기] 소설보다 더 소설 같은 반도체 전쟁 이야기

처음에는 권석준 교수님과 권순우 「압권」 취재팀장 두 분이 미중 경쟁, 공급망, 산업 전략의 큰 흐름을 한 번에 잡아 주는 영상으로 시작합니다. ( 두 분은 『차이나 반도체 라이징』 출간 기념 북토크에 함께 출연하실 예정입니다!)

반도체 내재화를 향해 중국이 이렇게 달려가고 있습니다 | #클래스e

중국 테크 심장 화웨이... 진짜 정체는 '군산기술복합체'

중국의 반도체 내재화가 어디까지 왔는지,

그리고 중국의 산업 전략과 국가 시스템을 함께 봐야 하는 이유를 짚는 영상입니다.

1장의 「인민 해방군과 반도체 산업의 연결 고리」, 「화웨이와 SMIC, 도전과 대가」와 함께 보시면 좋습니다.

트럼프가 띄운 700조짜리 프로젝트, '스타게이트'의 실체는?

AI 없이 국가 안보도 없다?! 산업과 국가의 판도를 뒤흔드는 기술

『차이나 반도체 라이징』의 중요한 주제는 중국의 반도체+AI 굴기입니다. 지금 강대국 간의 AI 인프라 경쟁이 어느 규모로 벌어지고 있는지, 왜 인공 지능 기술이 이제 국가 단위의 의제가 되었는지 차분하게 풀어 줍니다.

2장의 「인공 지능 제국주의」, 「미중 패권 경쟁의 주전장, 인공 지능」과 함께 보시면 좋습니다.

"이미 매달 수백만 원씩 써요" 대체 메모리 얼마나 필요하길래..감도 안 온다, 클로드AI가 갑자기 느려진 진짜 이유 / 교양이를 부탁해

"지금은 을이 갑이 된 슈퍼사이클"..TSMC도 못 하는 걸 삼성전자가 해낼까? 3년 뒤 반도체 운명 바꿀 '이것' / 교양이를 부탁해

AI가 커질수록 왜 메모리와 인프라가 병목이 되는지 설명하는 영상입니다. 지금 반도체 시장에서 무엇이 바뀌고 있는지, 그리고 다음 승부처가 어디인지 짚습니다. 삼성전자를 둘러싼 기대와 부담도 함께 볼 수 있습니다.

7장의 「삼성전자 굴기 2.0」, 「한국 파운드리의 돌파구」와 함께 보시면 좋습니다.

그래서 삼전이야, 하닉이야? 지금 사야 할 종목은?

마지막은 이 책의 독자분들이 가장 궁금해 하실(?) 질문에 권석준 교수님이 답해 주시는 영상으로 준비했습니다.

권석준
성균관 대학교 화학 공학부와 미래 에너지 공학과 전임 교수이자 같은 대학교 반도체 융합 공학과 겸임 교수로 재직하고 있다. 서울 대학교 화학 생물 공학부에서 학사와 석사 학위를 받았고, MIT에서 화학 공학으로 박사 학위를 받았다. 한국 과학 기술 연구원(KIST) 첨단 소재 연구 본부에서 책임 연구원을 역임했다. 주로 차세대 반도체 소재 및 공정 기술을 연구한다. 2023년 과학 기술 정보 통신부 장관 표창을 받았다. 주요 저서로 『반도체 삼국지』, 『차세대 반도체』(공저), 『미중 관계 레볼루션』(공저) 등이 있다.

◆ 함께 읽으면 좋은 책 ◆

코로나19 다음은 조류 독감일지도: H5N1이라는 시한 폭탄

Editor! — Fri, 10 Apr 2026 16:49:51 +0900

코로나19 팬데믹 이후를 걱정하는 과학자들의 최근 연구들을 소개한 지난 편에 이어 강양구의 「과학의 민낯」 7-2편에서는 다음 팬데믹의 최대 후보로 거론되는 조류 독감 H5N1에 현황을 다룹니다. 무서운 치사율을 지닌 이 바이러스는 2020년대 들어 고양이, 쥐, 너구리, 여우, 젖소 등 포유류의 영역에서 감염원을 다양화해 가고 있습니다. 과학자들은 이 바이러스가 포유류에 완전히 적응해 인간으로 넘어오는 건 시간 문제라고 보고 있습니다. 우리는 이 시한 폭탄을 막을 수 있을까요? 아니, 팬데믹은 막지 못한다고 하더라도 극복할 수는 있을까요? 함께 읽어 보시죠.

보호 장구를 착용한 수의사가 닭을 검진하고 있는 모습. 과학자들은 코로나19 팬데믹의 다음 타자로 조류 독감으로 인한 팬데믹을 우려하고 있다.

1997년 5월 홍콩에서 있었던 일이다. 세 살짜리 남자아이가 바이러스성 감염으로 보이는 고열 증상으로 병원에 입원했다. 평소 건강하던 이 아이는 입원 5일째부터 바이러스성 폐렴이 시작돼 5월 21일 결국 생명을 잃었다. 홍콩 방역 당국은 그 소년으로부터 인플루엔자 바이러스를 확인했지만, 과거 유행했던 것과는 다른 신종이었다.

섬뜩한 사실이 하나씩 확인되었다. 애초 그 바이러스는 닭과 같은 가금류에서 발견되었던, 그래서 조류 인플루엔자 바이러스(Avian Influenza)라고 불렀던 H5N1 변이와 같은 종류였다. H5N1 바이러스가 조류와 포유류의 종 간 장벽을 뛰어넘어서 인간을 공격하기 시작한 것이다. 1997년 5월 이후, H5N1 바이러스는 세계 이곳저곳에서 인간을 호시탐탐 노리는 중이다.

세계 보건 기구(WHO) 통계를 보면, 2003년부터 2025년까지 총 993명의 확진 환자가 발생했고 이 가운데 477명이 사망했다. 치명률 약 48퍼센트. 바이러스에 감염되고 나서도 가볍게 앓고 지나가서 확진이 안 된 사람을 염두에 두더라도 무섭게 높은 치명률이다. 전 세계를 공포에 몰아넣었던 코로나19의 (백신이 없었던) 첫 해 2020년 치명률 2퍼센트와 비교해 보라.

감염자의 절반이 목숨을 잃은 무서운 바이러스인데, 왜 이렇게 생소할까? 아직 H5N1 바이러스는 인간의 호흡기에서 다른 인간의 호흡기로 옮겨 가는 능력을 획득하진 못했다. 2003년부터 2025년까지 22년간 감염자가 1,000명이 넘지 않은 것도, 그 대부분이 닭이나 오리를 직접 접했던 가금류 농장 종사자인 것도 이 때문이다.

하지만 점점 상황이 나빠지고 있다. 우선 H5N1 바이러스에 감염된 닭, 오리가 나타나는 지역이 전 세계로 확산하고 있다. 동남아시아나 중국은 물론이고 한국(2003년 12월), 러시아, 인도, 이집트, 프랑스, 영국, 미국 등 계속해서 서쪽으로 확산하면서 사실상 전 세계가 H5N1 바이러스의 활동 무대가 되었다.

당연히 H5N1 바이러스 확진 환자가 발생한 나라도 계속해서 늘어나고 있다. 1997년 홍콩, 2004년 베트남과 타이, 2005년 인도네시아와 캄보디아와 중국 등 동아시아에서 시작해서 2006년부터는 유럽과 아프리카를 거쳐서 2024년부터 미국에서도 환자가 나오기 시작했다. 급기야 2025년 1월 6일 미국에서 첫 H5N1 바이러스 감염 사망자가 나왔다.

2024년부터는 닭이나 오리가 아니라 (인간과 같은) 포유류에서 H5N1 바이러스가 퍼져서 미국에서 비상이 걸렸다. 감염된 소에서 짠 생우유를 마신 또 다른 포유류인 고양이가 이 바이러스에 감염되어서 죽는 일도 있었다. H5N1 바이러스가 인간, 소, 양, 고양이 등 포유류를 무차별로 공격한 것이다.

전 세계 감염병 전문가가 걱정하는 일은 이렇게 조류와 포유류를 가리지 않고서 H5N1 바이러스가 퍼지면서 그것이 어느 순간에 돌연변이를 일으켜서 인간의 호흡기 전파가 가능한 능력을 획득하는 일이다. 그런 일이 일어난다면, 2020년부터 시작한 코로나19 팬데믹에 버금가는, 혹은 그 이상의 재앙이 인류를 덮칠 수 있다.

여기까지 읽고서 걱정이 되면서도, ‘설마….’ 하는 생각이 들 수도 있다. 신종 코로나바이러스(코로나19)가 인류를 덮친 게 불과 수년 전인데, 설마 또 신종 바이러스 감염병 유행이 생길까. 하지만 그런 사고 방식이야말로 치명적인 오류다. 바이러스 사이에 상호 협약을 맺어서, 적당한 간격을 두고 번갈아 가면서 유행할 리가 없으니까.

실제로 2003년에 신종 코로나바이러스(사스)가 유행하고 나서 불과 6년 만에 전 세계를 신종 인플루엔자 바이러스(H1N1)가 덮치는 팬데믹이 일어난 적이 있다. 2020년에 코로나바이러스 유행이 발생한 지 6년이 지난 올해 다시 인플루엔자 바이러스 유행이 발생해도 이상할 게 없다. 바이러스의 시간은 인간의 시간과 무관하다.

MDCK 세포(초록색)에서 배양된 조류 인플루엔자 A H5N1 바이러스(금색)의 컬러 투과 전자 현미경 사진. 위키피디아에서.

철새도, 바이러스도 죄가 없다!

H5N1 같은 조류 인플루엔자 바이러스는 어떻게 전 세계로 확산하면서 기회가 있을 때마다 인간으로 넘어올까? 과학자가 밝힌 결론은 뜻밖이다. 지금도 전 세계를 동서남북으로 가로지르는 수많은 야생 철새는 다양한 인플루엔자 바이러스를 품고 있다. 이들 철새는 오랫동안 인플루엔자 바이러스와 동거한 덕분에 아무런 해도 입지 않는다. 철새도 인플루엔자 바이러스도 죄가 없다.

결국, 우리 인간이 문제다. 철새를 포함해서 닭, 오리 같은 조류는 인플루엔자 바이러스를 소화기에 품고 있다가 배설물로 내놓는다. 어떤 사람이 장화를 신고서 철새 서식지를 다니다가 자기가 일하는 농장으로 돌아가면 토양에 섞인 철새의 분변과 그 안에 들어 있는 다양한 인플루엔자 바이러스가 고스란히 그곳의 닭, 오리에게 전파된다.

철새의 몸 안에서 문제를 일으키지 않고서 조용히 공존하던 조류 인플루엔자 바이러스 처지에서는 닭, 오리 농장은 새로운 숙주로 가득한 천국이다. 닭, 오리는 야생 철새처럼 조류 인플루엔자 바이러스 면역이 없다. 철새에게 해가 없는 조류 인플루엔자 바이러스가 가금류 농장의 닭, 오리에게 치명적인 이유다.

여기서 끝이 아니다. 인플루엔자 바이러스는 표면에 돋아난 H(Haemagglutinin) 단백질과 N(Neuraminidase) 단백질의 숫자에 따라 종류(아형)가 결정된다. 조류, 포유류, 인간 등을 감염시키는 A형 인플루엔자 바이러스를 명명할 때 H1N1, H5N1, H3N2처럼 이름을 붙이는 방식이 바로 H와 N 단백질의 아형을 숫자로 표시한 데에서 나왔다.

그렇다면 다양한 조류 인플루엔자 바이러스가 이중삼중으로 닭, 오리에 감염되고 나면 어떻게 될까? 그 몸속에서 각자가 가지고 있는 H 단백질, N 단백질을 만드는 유전자를 교환하면서 변이를 일으킨다. H7N7 바이러스와 H6N2 바이러스에 동시에 감염된 오리의 몸속에서 H7N2나 H6N7 바이러스가 생성되는 것이다.

마침, 그 농장에 돼지 같은 포유류까지 있으면 상황은 더욱더 심각해진다. 돼지 몸속에는 인간과 같은 포유류를 감염시킬 수 있는 인플루엔자 바이러스도 있다. 돼지의 호흡기 속에서 가금류 독감인 H7N7 바이러스와 돼지나 인간을 감염시킬 수 있는 H1N1 바이러스가 만나면 새로운 H7N1, H1N7 바이러스가 만들어진다. 그런 돌연변이가 인간에게 넘어오면 재앙이다.

전 세계에서 이런 인플루엔자 바이러스 사이의 유전자 재조합을 일으키는 가장 좋은 공간을 딱 하나만 꼽으라면 (앞 연재에서도 언급한) 중국과 동남아시아 곳곳의 야생 동물 시장이다. 닭, 오리, 소, 돼지뿐만 아니라 철새를 포함한 온갖 야생 동물을 살아있는 상태로 겹겹이 쌓인 우리 안에 넣고서 손님을 맞는 이런 야생 동물 시장에서는 지금도 눈에 보이지 않는 바이러스 돌연변이가 일어나고 있다.

H5N1 바이러스도 1996~1997년 어느 시점에 야생 조류에서 홍콩의 가금류 농장으로 넘어왔다. 그리고 1997년 5월, 이 바이러스는 돼지 같은 중간 숙주를 거치는 과정도 생략한 채 곧바로 세 살 아이의 몸속으로 뛰어들었다. 중간 단계 없는 이 ‘직접 점프’가 당시 과학계를 경악하게 만든 이유였다. 그리고 지금, 그 ‘직접 점프’의 능력은 H5N1 안에 여전히 잠들어 있다.

H5N1 바이러스도 1996~1997년 어느 시점에 야생 조류에서 홍콩의 가금류 농장으로 넘어왔다. 그리고 1997년 5월, 이 바이러스는 돼지 같은 중간 숙주를 거치는 과정도 생략한 채 곧바로 세 살 아이의 몸속으로 뛰어들었다. 중간 단계 없는 이 ‘직접 점프’가 새로운 팬데믹의 방아쇠가 될지도 모른다.

영구 동토층에서 부활한 1918년의 유령

여기서 지난 연재에서 잠깐 언급한 1918년 ‘스페인 독감’의 숨겨진 이야기도 살펴보자. 스페인 독감이 유행하던 때만 하더라도 그 병원체는 미지의 존재였다. 미스터리로 남을 뻔한 스페인 독감의 병원체는 요한 훌틴(Johan Hultin, 1924~2022년)과 제프리 토벤버거(Jeffery Taubenberger, 1961년~) 같은 과학자의 집요한 추적으로 2005년 그 온전한 실체가 드러났다.

1924년 태어난 훌틴은 앞 세대의 비극이었던 1918년 팬데믹의 실체를 확인하고 싶었다. 그는 알래스카 영구 동토층에 묻힌 스페인 독감 희생자로부터 그 병원체, 즉 바이러스를 분리할 수 있으리라고 여겼다. 1951년 만 27세의 훌틴은 실제로 알래스카의 한 마을 브레빅 미션(Brevig Mission) 영구 동토층에 묻힌 시체에서 병원체 분리를 시도했으나, 당시 과학 기술의 한계로 실패했다.

훌틴은 46년 후인 1997년 다시 과학사에 등장한다. 이미 70대가 된 훌틴은 우연히 바이러스학자 토벤버거 팀이 스페인 독감으로 사망한 제1차 세계 대전 참전 군인의 허파 조직 표본에서 바이러스를 추출해 그 유전체를 일부 복원한 연구 결과를 접했다. (링크) 오랫동안 포르말린에 보관된 폐 조직 파편에서 추출한 것이라 바이러스 유전체의 일부만 확인하는 결과가 최선이었다.

훌틴은 곧바로 20대 후반에 실패했던 연구를 떠올렸다. 그는 즉시 토벤버거에게 연락해서 영구동토층에 묻힌 사체에서 온전한 상태로 냉동된 조직을 떼어낼 가능성을 제시했다. 세대를 초월한 두 과학자의 공동 연구가 시작되었다. 훌틴은 ‘루시’라고 이름 붙인 영구 동토층 시체에서 조직을 성공적으로 떼어냈고, 토벤버거는 그 조직에서 추출한 바이러스를 분석했다.

두 과학자는 기존의 제1차 세계 대전 참전 군인 사망자의 허파 조직과 루시의 폐에서 확보한 바이러스를 분석해서 유전체를 하나씩 복원했다. 최종적으로 2005년 스페인 독감을 일으킨 바이러스의 온전한 유전체가 복원되었다. (링크) 87년 만에 밝혀진 스페인 독감 바이러스는 놀랍게도 조류 인플루엔자 바이러스 변이 H1N1이었다.

더욱더 충격적인 사실은 스페인 독감의 H1N1 바이러스는 조류에서 (돼지 같은 중간 숙주를 거치지 않고서) 곧바로 인간으로 넘어왔다. 조류 인플루엔자 바이러스가 조류와 포유류의 장벽뿐만 아니라 조류에서 한 번에 인간으로 두 단계 점프할 수 있다는 사실을 보여준 명백한 증거였다.

이 H1N1 바이러스는 어느 순간 인간의 호흡기 전파가 가능한 형태로 돌연변이를 일으켜서 20세기 최악의 팬데믹을 낳았다. 100년 전에 가능했던 일이라면 지금도 가능할 수 있다. H5N1 바이러스가 인간의 호흡기 전파가 가능한 형태로 변이하는 일이 할리우드 재난 영화의 시나리오가 아닌 이유도 여기에 있다.

전염병을 소개로 한 영화들. 인터넷 검색 화면 갈무리.

금기의 실험: 페럿의 호흡기를 통과한 바이러스의 메시지

물론, 과학자 가운데 일부 낙관론자는 H1, H2, H3 단백질을 가진 바이러스만이 인간 대 인간으로 감염이 된다면서 H5N1 바이러스의 호흡기 전파 가능성이 작다고 주장한다. 하지만 이런 낙관론은 네덜란드 에라스무스 의료원의 론 파우히르(Ron Fouchier) 연구진과 미국 위스콘신 대학교의 가와오카 요시히로(河岡義裕) 연구진의 ‘위험한’ 실험으로 부정되었다. (링크)

두 연구진은 독립적으로 2005년 인도네시아(론 파우히르)와 2004년 베트남(가와오카 요시히로)에서 발생한 환자로부터 채취한 H5N1 바이러스를 유전자 조작해 포유류, 특히 인간과 호흡기 감염의 형태가 유사한 페럿 사이에 전파되는 인공 변종을 만드는 데에 성공했다. (이렇게 위험한 변종을 만드는 실험을 놓고서 과학계 안팎에서 찬반 논쟁이 격렬하게 벌어졌다.)

논란에도 불구하고, 이들 과학자는 일부 낙관론자의 예상과는 다르게 아주 작은 변이만으로도 H5N1 바이러스가 페럿 같은 포유류 사이에 호흡기를 통한 전파가 가능하다는 사실을 확인했다. 다수의 과학자가 H5N1 바이러스가 인간의 호흡기를 통한 감염 능력을 결국엔 획득하리라고 걱정하는 것도 이런 연구 결과 때문이다.

치명률 약 48퍼센트의 H5N1 바이러스가 인간-인간 감염 능력을 획득해서 팬데믹을 일으키는 일은 상상만 해도 아찔하다. 코로나19 팬데믹 때 반짝했던 감염병 유행에 대한 경각심이 갈수록 옅어지는 상황에서 인류는 과연 새로운 바이러스의 공격을 제대로 방어할 수 있을까? 흔히 “전 세계 인플루엔자 연구자의 스승”으로 꼽히는 과학자 로버트 고든 웹스터(Robert Gordon Webster, 1932년~)는 『조류 독감이 온다(Flu Hunter)』(꿈꿀자유, 2025년)에서 이렇게 말했다.

인플루엔자 팬데믹은 반드시 온다. 그런 일은 가능한 정도가 아니라, 시간 문제일 뿐이다.

로버트 웹스터가 봉직했던 세인트 주드 아동 연구 병원(St. Jude Children's Research Hospital)의 인터뷰 화면 갈무리. 2020년 6월 17일 발행된 이 인터뷰 기사에서 로버트 웹스터는 코로나19는 극복 가능하지만 인간 대 인간 간염을 학습한 조류 독감이 유행하게 된다면 상상할 수 없는 피해를 가져올 수도 있다고 우려했다.

H1N1의 두 얼굴: 계절 독감과 팬데믹 사이

감염병 뉴스에 관심이 있는 독자라면, H1N1 변이 바이러스가 익숙할 테다. 왜냐하면, 북반구의 겨울마다 계절 독감을 일으키는 인플루엔자 바이러스의 대표 변이가 바로 H1N1이기 때문이다. 그렇다면, 이 H1N1은 1918년 스페인 독감을 일으킨 그 바이러스의 직계 자손일까? 진실은 간단치 않다.

1918~1920년 스페인 독감 유행의 원흉인 H1N1 바이러스는 팬데믹이 끝나고 나서 크게 두 가지 방향으로 진화했다. 한쪽은 인간의 호흡기를 통해서 전파하는 인간 인플루엔자 바이러스, 다른 한쪽은 또 다른 포유류인 돼지에 기생하는 돼지 인플루엔자 바이러스. 한 세기의 시간이 흐르는 동안 전자는 계절 독감으로 인류의 삶 속에 들어왔고 공생하는 사이가 되었다.

후자는 돼지를 숙주로 기생하면서 다른 인플루엔자 바이러스와 유전자를 교환하며 여러 차례 돌연변이를 일으켰다. 그렇게 이중, 삼중의 돌연변이를 일으킨 H1N1 바이러스가 어느 순간 인간의 호흡기 전파가 가능한 형태로 종간 장벽을 넘었다. 바로 2009년 21세기 첫 팬데믹의 주인공이 된 흔히 ‘신종 플루’라고 불렀던 H1N1 바이러스가 그 주인공이다.

돼지에서 인간으로 새롭게 넘어온 H1N1 신종 바이러스이다 보니 미처 면역을 획득하지 못한 대다수 인류가 당할 수밖에 없었다. 지금 북반구에서 겨울마다 계절 독감을 일으키는 인플루엔자 바이러스는 바로 이 2009년의 H1N1 바이러스가 인류의 삶 속으로 들어와 정착한 것이다.

강양구