ScienceBooks

한국 반도체를 위한 출사표: 『차이나 반도체 라이징』 연속 리뷰 ③

Editor! — Mon, 11 May 2026 16:41:20 +0900

반도체와 AI는 이제 미중 경쟁의 핵심 언어이자 한국 산업의 생존 전략을 가르는 변수가 되었습니다. 권석준 성균관 대학교 교수의 『차이나 반도체 라이징』은 중국 반도체 산업의 구조와 전략을 집요하게 추적하며, 한국이 앞으로 무엇을 준비하고 어떤 대응 전략을 세워야 하는지를 구체적으로 묻는 책입니다. 기술과 산업, 정치와 지정학이 맞물리는 반도체 산업의 현 상황을 날카롭게 읽어 낸 이 책에 전직 외교부 장관, 정치외교학자, 언론계 인사, 인기 지식 유튜브 채널 운영자까지 많은 분들이 애정을 담아 추천사를 보내 주셨습니다. 이번에는 언론계 인사인 박장희 중앙일보 발행인의 추천사와 함께 이 책이 왜 지금 한국 반도체 산업의 ‘출사표’처럼 읽히는지 확인해 보시기 바랍니다.

한국의 주요 먹거리를 하나씩 잠식해 온 중국은 이제 한국 경제의 근간인 반도체를 겨누고 있다.

중국 산업의 공세는 예고된 파도처럼 몰려왔다. ‘특수하고 거대한 이웃’ 중국은 디스플레이, 철강, 그리고 석유 화학 등 한국의 주요 먹거리를 하나씩 잠식했다. 이제 그 파고는 우리 경제의 근간인 반도체를 겨누고 있다. “위에 정책(규제)이 있으면 아래는 대책(빠져나갈 길)이 있다.”라는 의미의 중국 속담 “상유정책 하유대책(上有政策下有對策)”이 예사롭지 않게 들리는 이유는 중국의 반도체 굴기가 심상치 않기 때문이다. 중국은 정책을 만들었는데, 우리의 생존 대책은 무엇인가.

중국의 반도체 굴기 앞에서 대한민국의 생존 대책을 말하는 책, 『차이나 반도체 라이징』.

권석준 교수의 저서 『차이나 반도체 라이징』에 그 해법이 있다. 공학적 깊이와 정치 사회학적 통찰을 겸비한 보기 드문 학자인 권석준 교수는 중국 반도체 산업의 구조와 전략을 집요하게 추적했다. 전작 『반도체 삼국지』가 지정학적 구도를 조망한 ‘천하삼분지계’였다면, 본서는 승리를 위한 실전 지침인 ‘출사표’에 가깝다. 중국의 강점과 약점을 분석해 한국의 필승 전략과 실행 과제를 조목조목 짚었다.

본서의 진정한 미덕은 구체성에 있다. 당위나 추상적 구호에 머무르지 않는다. AI 반도체라는 거대한 흐름 속에서 삼성전자와 SK 하이닉스가 점유해야 할 좌표를 구체적으로 제시한다. 반도체 산업의 미래와 한국 경제의 향방을 고민하는 독자라면 반드시 일독해야 할 실증적 기록이다.

반도체 산업의 미래와 한국 경제의 향방을 고민하는 독자라면 반드시 일독해야 할 실증적 기록, 『차이나 반도체 라이징』 ⓒ (주)사이언스북스.

박장희
서울 대학교에서 정치학 학사와 석사를 마치고 미국 펜실베이니아 대학교에서 경영학 석사를 취득했다. 1992년 중앙일보에 입사해 경영기획실장·경영총괄 전무·부사장, 중앙데일리·중앙M&P 대표이사 사장, 한국신문협회 부회장을 역임했다. 현재 중앙일보 대표이사 사장 겸 발행인 겸 편집인을 맡고 있으며, 2026년 3월 한국신문협회 제50대 회장으로 선임됐다.

◆ 함께 읽으면 좋은 책 ◆

중국 반도체 산업의 전모를 밝힌 대작: 『차이나 반도체 라이징』 연속 리뷰 ②

Editor! — Thu, 7 May 2026 10:22:52 +0900

반도체와 AI는 이제 미중 경쟁의 핵심 언어이자 한국의 전략적 위치를 결정짓는 변수가 되었습니다. 권석준 성균관 대학교 교수의 『차이나 반도체 라이징』은 중국의 첨단 컴퓨팅 산업 전략을 따라가며, 반도체와 AI가 오늘의 국제 정치를 어떻게 움직이는지를 추적합니다. 기술, 지리, 정치라는 세 축을 연결하는 기정학(技政學)적 반도체 산업 분석을 담은 이 책에 전직 외교부 장관, 정치외교학자, 언론계 인사, 인기 지식 유튜브 채널 운영자까지 많은 분들이 애정을 담아 추천사를 써 주셨습니다. 그 두 번째 순서는 중국 정치와 동북아 국제 관계를 오래 연구해 온 이희옥 성균관 대학교 명예 교수님의 추천사입니다. 이 추천사와 함께 중국 반도체 산업의 굴기를 국가 전략의 차원에서 어떻게 읽어야 할지 먼저 살펴보시기 바랍니다.

통섭적 시각으로 중국 산업 정책의 전모를 밝힌 권석준 교수. 박기수 ⓒ (주)사이언스북스.

권석준 교수는 다양한 분야를 통섭하는 탁월한 과학자이지만, 국가의 산업 정책을 다루는 사회 과학 영역도 자유롭게 넘나들고 있다. 『차이나 반도체 라이징』은 그동안 쉽게 엄두 내기 어려웠던 중국 반도체 산업의 역사와 생태계, 국제 비교 연구, 미개척 영역까지 아우르며 미래 산업의 전모를 밝혀 낸 실로 엄청난 작업이다.

중국은 반도체를 미래 패권 경쟁의 핵심 전장으로 삼고 인재, 기술, 생태계, 공급망, 표준을 포괄하는 국가 전략을 전방위적으로 밀어붙이고 있다. ⓒ (주)사이언스북스.

사실 반도체 산업은 미중 전략 경쟁의 본질이자, 미래 게임 체인저의 향방을 결정하는 핵심 분야다. 중국은 신형 거국 체제를 수립하고 이미 지구전(持久戰)에 돌입했다. 전문 인력의 체계적 양성, 산·관·학을 결합한 막대한 연구 개발 투자, 과학 기술 생태계의 내재화, 당-국가 체제의 강력한 정책 의지, 과학 기술의 대중화와 상업화, 필수 광물 자원과 공급망의 무기화, 표준 전파를 위한 국제화까지 전방위적으로 추진하고 있다. 그 결과 미중 간에는 ‘무기화된 상호 의존’ 구도가 형성되었고 미국 내부에서도 중국 반도체 산업 굴기에 대한 기존의 오판과 신화(myth)를 되돌아보는 자성의 분위기가 나타나고 있다.

『차이나 반도체 라이징』의 또 다른 미덕은 과학자의 눈으로 중국 반도체 산업을 훤히 들여다보면서도 이를 AI, 에너지, 인구, 거버넌스까지 얽힌 국가 전략의 문제로 읽어 낸다는 점이다. 중복 투자로 인한 구조 조정의 불가피성, 양극화의 심화, 민주적 거버넌스의 취약성에서 비롯되는 테크노폴리 현상 등을 명쾌하게 설명하고 있다. 인류 문명이 근본적으로 전환하는 특이점(singularity)의 국면에서 우리 정부와 기업이 전략적 린치핀을 어떻게 만들고 지정학, 지경학, 기정학으로 얽힌 중국과 어떤 방식으로 대면해야 하는가를 고민하는 독자들의 일독을 권한다.

반도체 산업을 넘어 AI, 에너지, 인구, 거버넌스까지 얽힌 국가 전략의 문제를 짚으며 한국의 선택을 다시 묻게 하는 책, 『차이나 반도체 라이징』 ⓒ (주)사이언스북스.

이희옥
한국 외국어 대학교에서 중국 정치를 전공하고 같은 대학원에서 중국 정치학 전공으로 박사 학위를 받았다. 중국 베이징 대학교 아태연구센터 교환 연구원과 지린성 사회과학원 객원 교수, 워싱턴 대학교 방문 교수를 역임했다. 한신 대학교 교수를 거쳐 거쳐 현재 성균관 대학교 정치외교학부 명예 교수, 성균 중국 연구원 명예 원장으로 있다. 중국의 정치 변동과 동북아시아 국제 관계를 연구하고 있으며 저서로는 『중국의 국가 대전략 연구』, 『중국의 새로운 사회주의 탐색』, 공저서로는 『글로벌 패권의 미래』, 『미중 관계 레볼루션』, 『중국식 현대화와 시진핑 리더십』, 『궐위의 시대』, 『중국의 길을 찾다』 등이 있다.

◆ 함께 읽으면 좋은 책 ◆

현미경과 망원경으로 보는 기술 패권의 지도: 『차이나 반도체 라이징』 연속 리뷰 ①

Editor! — Thu, 30 Apr 2026 13:29:56 +0900

반도체와 AI는 이제 미중 경쟁의 핵심 언어이자 한국의 전략적 위치를 결정짓는 변수가 되었습니다. 권석준 성균관 대학교 교수의 『차이나 반도체 라이징』은 중국의 첨단 컴퓨팅 산업 전략을 따라가며, 반도체와 AI가 오늘의 국제 정치를 어떻게 움직이는지를 추적합니다. 기술, 지리, 정치라는 세 축을 연결하는 기정학(技政學)적 반도체 산업 분석을 담은 이 책에 전직 외교부 장관, 정치외교학자, 언론계 인사, 인기 지식 유튜브 채널 운영자까지 많은 분들이 애정을 담아 추천사를 써 주셨습니다. 그 첫 번째 순서인 윤영관 아산 정책 연구원 이사장님의 추천사와 함께, 이 책이 펼쳐 보이는 전략적 지도를 먼저 만나 보시기 바랍니다.

최근 국제 정치에서 가장 뜨거운 화두인 미중 경쟁의 핵심에는 반도체가 자리잡고 있다. ⓒ (주)사이언스북스.

주지하다시피 미국과 중국 간의 경쟁은 최근 국제 정치의 최대 관심사 가운데 하나다. 그 경쟁의 핵심은 기술 분야이고, 그 중심에는 반도체를 둘러싼 치열한 경쟁이 자리 잡고 있다. 이 책은 반도체와 인공 지능으로 대표되는 중국의 첨단 컴퓨팅 산업 전략에 초점을 맞추면서, 미중 경쟁의 진행 과정을 설명하고, 한국이 취해야 할 전략까지 제시한다.

권석준 교수는 이처럼 방대하고 중요한 주제를 다루는 데 최적임자다. 그것은 그가 공학자임에도 사회 과학적 안목을 갖추고 있고, 기술 경쟁이 그려내는 국제 정치적 함의를 짚어 내는 데 능란하기 때문이다. 공학자답게 현미경을 들여다보듯, 그는 미세한 기술적 측면을 샅샅이 추적한다. 그러면서도 망원경으로 멀리 내다보듯, 그러한 미시적 경쟁들이 지니는 거시 전략성과 국제 정치적 함의를 함께 포착해 낸다.

현미경과 망원경의 시선으로, 기술의 세부와 세계 질서의 큰 흐름을 동시에 읽어 내는 권석준 교수. 박기수 ⓒ (주)사이언스북스.

이 책에서는 반도체와 인공 지능 산업에서 수익 확보를 뒤로 미룬 채 대규모 투자를 이어 가는 중국 전략의 지속 가능성, 글로벌 규범과 투명성, 신뢰성을 무시하고 초인공 지능 선점을 향해 질주하는 미중 간 인공 지능 제국주의 경쟁, 딥시크 쇼크, 대만 TSMC, 일본 라피더스, 미국 인텔, 중국 화웨이가 펼치는 파운드리 산업 경쟁과 그 속에서 한국이 찾아야 할 활로, TSMC에 거의 전적으로 의존하는 첨단 반도체 공급망의 불확실성이 야기하는 문제, 그리고 양자 컴퓨터를 둘러싼 미중 패권 경쟁까지 중요한 내용들이 흥미진진하게 전개된다. 저자는 결론적으로 한국이 대체 불가능한 지위를 획득하기 위해 린치핀 전략을 추진해야 한다고 주장한다. 반도체 및 인공 지능 등 첨단 산업 분야 종사자는 물론 기술의 국제 정치학에 관심 있는 독자, 학계와 언론계, 기업과 정부의 정책 결정자 모두에게 필독을 권한다.

대한민국이 대체 불가능한 지위를 획득하기 위해 확보해야 하는 요소는 무엇일까? ⓒ (주)사이언스북스.

윤영관
서울 대학교 문리대 외교학과를 졸업 후 동 대학원에서 석사 학위를 받았고, 미국 존스 홉킨스 대학교 국제 관계 대학원(SAIS)에서 국제 정치학 박사 학위를 받았다. 이후 캘리포니아 주립 대학교 데이비스 캠퍼스에서 3년간 조교수를 지냈으며, 1990년부터 서울 대학교 외교학과로 옮겨 학생들을 가르치며 국내 학계에 국제 정치 경제학을 소개해 왔다. 국제 정치 경제, 한국 외교, 남북 관계 분야에서 『외교의 시대』, 『21세기 한국정치경제모델』, 『한반도 통일』(공저), 『통일한국의 정치제도』(공저) 등의 저서와 80여 편의 학술 논문을 발표했다. 비영리 민간 연구소인 미래 전략 연구원과 한반도 평화 연구원을 설립해 초대 원장으로 일했고, 제32대 외교 통상부 장관, 동아시아비전그룹 II 한국 대표이자 공동 회장을 역임했다. 현재는 아산 정책 연구원 이사장과 서울 대학교 정치외교학부 명예 교수를 맡고 있다.

◆ 함께 읽으면 좋은 책 ◆

재미있어서 밤새 보는 반도체 이야기: 『차이나 반도체 라이징』

Editor! — Mon, 27 Apr 2026 15:26:10 +0900

이번 주부터 서점에서 만나보실 수 있는 권석준 성균관 대학교 교수님의 『차이나 반도체 라이징』. 700페이지에 가까운 분량이 조금 부담스럽게 느껴지신다면, 방송계에서 인기가 높은 권석준 교수님의 영상을 통해 책의 핵심 문제 의식을 먼저 느껴 보시는 것은 어떨까요? 중국 반도체와 AI, 화웨이와 SMIC, 삼성전자와 SK하이닉스, AI 인프라와 국가 전략까지, 책과 맞닿아 있는 주제들을 한데 모았습니다. 책을 읽기 전에는 예습으로, 읽고 난 뒤에는 복습으로 활용하실 수 있습니다.

[압권 특집 몰아보기] 소설보다 더 소설 같은 반도체 전쟁 이야기

처음에는 권석준 교수님과 권순우 「압권」 취재팀장 두 분이 미중 경쟁, 공급망, 산업 전략의 큰 흐름을 한 번에 잡아 주는 영상으로 시작합니다. ( 두 분은 『차이나 반도체 라이징』 출간 기념 북토크에 함께 출연하실 예정입니다!)

반도체 내재화를 향해 중국이 이렇게 달려가고 있습니다 | #클래스e

중국 테크 심장 화웨이... 진짜 정체는 '군산기술복합체'

중국의 반도체 내재화가 어디까지 왔는지,

그리고 중국의 산업 전략과 국가 시스템을 함께 봐야 하는 이유를 짚는 영상입니다.

1장의 「인민 해방군과 반도체 산업의 연결 고리」, 「화웨이와 SMIC, 도전과 대가」와 함께 보시면 좋습니다.

트럼프가 띄운 700조짜리 프로젝트, '스타게이트'의 실체는?

AI 없이 국가 안보도 없다?! 산업과 국가의 판도를 뒤흔드는 기술

『차이나 반도체 라이징』의 중요한 주제는 중국의 반도체+AI 굴기입니다. 지금 강대국 간의 AI 인프라 경쟁이 어느 규모로 벌어지고 있는지, 왜 인공 지능 기술이 이제 국가 단위의 의제가 되었는지 차분하게 풀어 줍니다.

2장의 「인공 지능 제국주의」, 「미중 패권 경쟁의 주전장, 인공 지능」과 함께 보시면 좋습니다.

"이미 매달 수백만 원씩 써요" 대체 메모리 얼마나 필요하길래..감도 안 온다, 클로드AI가 갑자기 느려진 진짜 이유 / 교양이를 부탁해

"지금은 을이 갑이 된 슈퍼사이클"..TSMC도 못 하는 걸 삼성전자가 해낼까? 3년 뒤 반도체 운명 바꿀 '이것' / 교양이를 부탁해

AI가 커질수록 왜 메모리와 인프라가 병목이 되는지 설명하는 영상입니다. 지금 반도체 시장에서 무엇이 바뀌고 있는지, 그리고 다음 승부처가 어디인지 짚습니다. 삼성전자를 둘러싼 기대와 부담도 함께 볼 수 있습니다.

7장의 「삼성전자 굴기 2.0」, 「한국 파운드리의 돌파구」와 함께 보시면 좋습니다.

그래서 삼전이야, 하닉이야? 지금 사야 할 종목은?

마지막은 이 책의 독자분들이 가장 궁금해 하실(?) 질문에 권석준 교수님이 답해 주시는 영상으로 준비했습니다.

권석준
성균관 대학교 화학 공학부와 미래 에너지 공학과 전임 교수이자 같은 대학교 반도체 융합 공학과 겸임 교수로 재직하고 있다. 서울 대학교 화학 생물 공학부에서 학사와 석사 학위를 받았고, MIT에서 화학 공학으로 박사 학위를 받았다. 한국 과학 기술 연구원(KIST) 첨단 소재 연구 본부에서 책임 연구원을 역임했다. 주로 차세대 반도체 소재 및 공정 기술을 연구한다. 2023년 과학 기술 정보 통신부 장관 표창을 받았다. 주요 저서로 『반도체 삼국지』, 『차세대 반도체』(공저), 『미중 관계 레볼루션』(공저) 등이 있다.

◆ 함께 읽으면 좋은 책 ◆

코로나19 다음은 조류 독감일지도: H5N1이라는 시한 폭탄

Editor! — Fri, 10 Apr 2026 16:49:51 +0900

코로나19 팬데믹 이후를 걱정하는 과학자들의 최근 연구들을 소개한 지난 편에 이어 강양구의 「과학의 민낯」 7-2편에서는 다음 팬데믹의 최대 후보로 거론되는 조류 독감 H5N1에 현황을 다룹니다. 무서운 치사율을 지닌 이 바이러스는 2020년대 들어 고양이, 쥐, 너구리, 여우, 젖소 등 포유류의 영역에서 감염원을 다양화해 가고 있습니다. 과학자들은 이 바이러스가 포유류에 완전히 적응해 인간으로 넘어오는 건 시간 문제라고 보고 있습니다. 우리는 이 시한 폭탄을 막을 수 있을까요? 아니, 팬데믹은 막지 못한다고 하더라도 극복할 수는 있을까요? 함께 읽어 보시죠.

보호 장구를 착용한 수의사가 닭을 검진하고 있는 모습. 과학자들은 코로나19 팬데믹의 다음 타자로 조류 독감으로 인한 팬데믹을 우려하고 있다.

1997년 5월 홍콩에서 있었던 일이다. 세 살짜리 남자아이가 바이러스성 감염으로 보이는 고열 증상으로 병원에 입원했다. 평소 건강하던 이 아이는 입원 5일째부터 바이러스성 폐렴이 시작돼 5월 21일 결국 생명을 잃었다. 홍콩 방역 당국은 그 소년으로부터 인플루엔자 바이러스를 확인했지만, 과거 유행했던 것과는 다른 신종이었다.

섬뜩한 사실이 하나씩 확인되었다. 애초 그 바이러스는 닭과 같은 가금류에서 발견되었던, 그래서 조류 인플루엔자 바이러스(Avian Influenza)라고 불렀던 H5N1 변이와 같은 종류였다. H5N1 바이러스가 조류와 포유류의 종 간 장벽을 뛰어넘어서 인간을 공격하기 시작한 것이다. 1997년 5월 이후, H5N1 바이러스는 세계 이곳저곳에서 인간을 호시탐탐 노리는 중이다.

세계 보건 기구(WHO) 통계를 보면, 2003년부터 2025년까지 총 993명의 확진 환자가 발생했고 이 가운데 477명이 사망했다. 치명률 약 48퍼센트. 바이러스에 감염되고 나서도 가볍게 앓고 지나가서 확진이 안 된 사람을 염두에 두더라도 무섭게 높은 치명률이다. 전 세계를 공포에 몰아넣었던 코로나19의 (백신이 없었던) 첫 해 2020년 치명률 2퍼센트와 비교해 보라.

감염자의 절반이 목숨을 잃은 무서운 바이러스인데, 왜 이렇게 생소할까? 아직 H5N1 바이러스는 인간의 호흡기에서 다른 인간의 호흡기로 옮겨 가는 능력을 획득하진 못했다. 2003년부터 2025년까지 22년간 감염자가 1,000명이 넘지 않은 것도, 그 대부분이 닭이나 오리를 직접 접했던 가금류 농장 종사자인 것도 이 때문이다.

하지만 점점 상황이 나빠지고 있다. 우선 H5N1 바이러스에 감염된 닭, 오리가 나타나는 지역이 전 세계로 확산하고 있다. 동남아시아나 중국은 물론이고 한국(2003년 12월), 러시아, 인도, 이집트, 프랑스, 영국, 미국 등 계속해서 서쪽으로 확산하면서 사실상 전 세계가 H5N1 바이러스의 활동 무대가 되었다.

당연히 H5N1 바이러스 확진 환자가 발생한 나라도 계속해서 늘어나고 있다. 1997년 홍콩, 2004년 베트남과 타이, 2005년 인도네시아와 캄보디아와 중국 등 동아시아에서 시작해서 2006년부터는 유럽과 아프리카를 거쳐서 2024년부터 미국에서도 환자가 나오기 시작했다. 급기야 2025년 1월 6일 미국에서 첫 H5N1 바이러스 감염 사망자가 나왔다.

2024년부터는 닭이나 오리가 아니라 (인간과 같은) 포유류에서 H5N1 바이러스가 퍼져서 미국에서 비상이 걸렸다. 감염된 소에서 짠 생우유를 마신 또 다른 포유류인 고양이가 이 바이러스에 감염되어서 죽는 일도 있었다. H5N1 바이러스가 인간, 소, 양, 고양이 등 포유류를 무차별로 공격한 것이다.

전 세계 감염병 전문가가 걱정하는 일은 이렇게 조류와 포유류를 가리지 않고서 H5N1 바이러스가 퍼지면서 그것이 어느 순간에 돌연변이를 일으켜서 인간의 호흡기 전파가 가능한 능력을 획득하는 일이다. 그런 일이 일어난다면, 2020년부터 시작한 코로나19 팬데믹에 버금가는, 혹은 그 이상의 재앙이 인류를 덮칠 수 있다.

여기까지 읽고서 걱정이 되면서도, ‘설마….’ 하는 생각이 들 수도 있다. 신종 코로나바이러스(코로나19)가 인류를 덮친 게 불과 수년 전인데, 설마 또 신종 바이러스 감염병 유행이 생길까. 하지만 그런 사고 방식이야말로 치명적인 오류다. 바이러스 사이에 상호 협약을 맺어서, 적당한 간격을 두고 번갈아 가면서 유행할 리가 없으니까.

실제로 2003년에 신종 코로나바이러스(사스)가 유행하고 나서 불과 6년 만에 전 세계를 신종 인플루엔자 바이러스(H1N1)가 덮치는 팬데믹이 일어난 적이 있다. 2020년에 코로나바이러스 유행이 발생한 지 6년이 지난 올해 다시 인플루엔자 바이러스 유행이 발생해도 이상할 게 없다. 바이러스의 시간은 인간의 시간과 무관하다.

MDCK 세포(초록색)에서 배양된 조류 인플루엔자 A H5N1 바이러스(금색)의 컬러 투과 전자 현미경 사진. 위키피디아에서.

철새도, 바이러스도 죄가 없다!

H5N1 같은 조류 인플루엔자 바이러스는 어떻게 전 세계로 확산하면서 기회가 있을 때마다 인간으로 넘어올까? 과학자가 밝힌 결론은 뜻밖이다. 지금도 전 세계를 동서남북으로 가로지르는 수많은 야생 철새는 다양한 인플루엔자 바이러스를 품고 있다. 이들 철새는 오랫동안 인플루엔자 바이러스와 동거한 덕분에 아무런 해도 입지 않는다. 철새도 인플루엔자 바이러스도 죄가 없다.

결국, 우리 인간이 문제다. 철새를 포함해서 닭, 오리 같은 조류는 인플루엔자 바이러스를 소화기에 품고 있다가 배설물로 내놓는다. 어떤 사람이 장화를 신고서 철새 서식지를 다니다가 자기가 일하는 농장으로 돌아가면 토양에 섞인 철새의 분변과 그 안에 들어 있는 다양한 인플루엔자 바이러스가 고스란히 그곳의 닭, 오리에게 전파된다.

철새의 몸 안에서 문제를 일으키지 않고서 조용히 공존하던 조류 인플루엔자 바이러스 처지에서는 닭, 오리 농장은 새로운 숙주로 가득한 천국이다. 닭, 오리는 야생 철새처럼 조류 인플루엔자 바이러스 면역이 없다. 철새에게 해가 없는 조류 인플루엔자 바이러스가 가금류 농장의 닭, 오리에게 치명적인 이유다.

여기서 끝이 아니다. 인플루엔자 바이러스는 표면에 돋아난 H(Haemagglutinin) 단백질과 N(Neuraminidase) 단백질의 숫자에 따라 종류(아형)가 결정된다. 조류, 포유류, 인간 등을 감염시키는 A형 인플루엔자 바이러스를 명명할 때 H1N1, H5N1, H3N2처럼 이름을 붙이는 방식이 바로 H와 N 단백질의 아형을 숫자로 표시한 데에서 나왔다.

그렇다면 다양한 조류 인플루엔자 바이러스가 이중삼중으로 닭, 오리에 감염되고 나면 어떻게 될까? 그 몸속에서 각자가 가지고 있는 H 단백질, N 단백질을 만드는 유전자를 교환하면서 변이를 일으킨다. H7N7 바이러스와 H6N2 바이러스에 동시에 감염된 오리의 몸속에서 H7N2나 H6N7 바이러스가 생성되는 것이다.

마침, 그 농장에 돼지 같은 포유류까지 있으면 상황은 더욱더 심각해진다. 돼지 몸속에는 인간과 같은 포유류를 감염시킬 수 있는 인플루엔자 바이러스도 있다. 돼지의 호흡기 속에서 가금류 독감인 H7N7 바이러스와 돼지나 인간을 감염시킬 수 있는 H1N1 바이러스가 만나면 새로운 H7N1, H1N7 바이러스가 만들어진다. 그런 돌연변이가 인간에게 넘어오면 재앙이다.

전 세계에서 이런 인플루엔자 바이러스 사이의 유전자 재조합을 일으키는 가장 좋은 공간을 딱 하나만 꼽으라면 (앞 연재에서도 언급한) 중국과 동남아시아 곳곳의 야생 동물 시장이다. 닭, 오리, 소, 돼지뿐만 아니라 철새를 포함한 온갖 야생 동물을 살아있는 상태로 겹겹이 쌓인 우리 안에 넣고서 손님을 맞는 이런 야생 동물 시장에서는 지금도 눈에 보이지 않는 바이러스 돌연변이가 일어나고 있다.

H5N1 바이러스도 1996~1997년 어느 시점에 야생 조류에서 홍콩의 가금류 농장으로 넘어왔다. 그리고 1997년 5월, 이 바이러스는 돼지 같은 중간 숙주를 거치는 과정도 생략한 채 곧바로 세 살 아이의 몸속으로 뛰어들었다. 중간 단계 없는 이 ‘직접 점프’가 당시 과학계를 경악하게 만든 이유였다. 그리고 지금, 그 ‘직접 점프’의 능력은 H5N1 안에 여전히 잠들어 있다.

H5N1 바이러스도 1996~1997년 어느 시점에 야생 조류에서 홍콩의 가금류 농장으로 넘어왔다. 그리고 1997년 5월, 이 바이러스는 돼지 같은 중간 숙주를 거치는 과정도 생략한 채 곧바로 세 살 아이의 몸속으로 뛰어들었다. 중간 단계 없는 이 ‘직접 점프’가 새로운 팬데믹의 방아쇠가 될지도 모른다.

영구 동토층에서 부활한 1918년의 유령

여기서 지난 연재에서 잠깐 언급한 1918년 ‘스페인 독감’의 숨겨진 이야기도 살펴보자. 스페인 독감이 유행하던 때만 하더라도 그 병원체는 미지의 존재였다. 미스터리로 남을 뻔한 스페인 독감의 병원체는 요한 훌틴(Johan Hultin, 1924~2022년)과 제프리 토벤버거(Jeffery Taubenberger, 1961년~) 같은 과학자의 집요한 추적으로 2005년 그 온전한 실체가 드러났다.

1924년 태어난 훌틴은 앞 세대의 비극이었던 1918년 팬데믹의 실체를 확인하고 싶었다. 그는 알래스카 영구 동토층에 묻힌 스페인 독감 희생자로부터 그 병원체, 즉 바이러스를 분리할 수 있으리라고 여겼다. 1951년 만 27세의 훌틴은 실제로 알래스카의 한 마을 브레빅 미션(Brevig Mission) 영구 동토층에 묻힌 시체에서 병원체 분리를 시도했으나, 당시 과학 기술의 한계로 실패했다.

훌틴은 46년 후인 1997년 다시 과학사에 등장한다. 이미 70대가 된 훌틴은 우연히 바이러스학자 토벤버거 팀이 스페인 독감으로 사망한 제1차 세계 대전 참전 군인의 허파 조직 표본에서 바이러스를 추출해 그 유전체를 일부 복원한 연구 결과를 접했다. (링크) 오랫동안 포르말린에 보관된 폐 조직 파편에서 추출한 것이라 바이러스 유전체의 일부만 확인하는 결과가 최선이었다.

훌틴은 곧바로 20대 후반에 실패했던 연구를 떠올렸다. 그는 즉시 토벤버거에게 연락해서 영구동토층에 묻힌 사체에서 온전한 상태로 냉동된 조직을 떼어낼 가능성을 제시했다. 세대를 초월한 두 과학자의 공동 연구가 시작되었다. 훌틴은 ‘루시’라고 이름 붙인 영구 동토층 시체에서 조직을 성공적으로 떼어냈고, 토벤버거는 그 조직에서 추출한 바이러스를 분석했다.

두 과학자는 기존의 제1차 세계 대전 참전 군인 사망자의 허파 조직과 루시의 폐에서 확보한 바이러스를 분석해서 유전체를 하나씩 복원했다. 최종적으로 2005년 스페인 독감을 일으킨 바이러스의 온전한 유전체가 복원되었다. (링크) 87년 만에 밝혀진 스페인 독감 바이러스는 놀랍게도 조류 인플루엔자 바이러스 변이 H1N1이었다.

더욱더 충격적인 사실은 스페인 독감의 H1N1 바이러스는 조류에서 (돼지 같은 중간 숙주를 거치지 않고서) 곧바로 인간으로 넘어왔다. 조류 인플루엔자 바이러스가 조류와 포유류의 장벽뿐만 아니라 조류에서 한 번에 인간으로 두 단계 점프할 수 있다는 사실을 보여준 명백한 증거였다.

이 H1N1 바이러스는 어느 순간 인간의 호흡기 전파가 가능한 형태로 돌연변이를 일으켜서 20세기 최악의 팬데믹을 낳았다. 100년 전에 가능했던 일이라면 지금도 가능할 수 있다. H5N1 바이러스가 인간의 호흡기 전파가 가능한 형태로 변이하는 일이 할리우드 재난 영화의 시나리오가 아닌 이유도 여기에 있다.

전염병을 소개로 한 영화들. 인터넷 검색 화면 갈무리.

금기의 실험: 페럿의 호흡기를 통과한 바이러스의 메시지

물론, 과학자 가운데 일부 낙관론자는 H1, H2, H3 단백질을 가진 바이러스만이 인간 대 인간으로 감염이 된다면서 H5N1 바이러스의 호흡기 전파 가능성이 작다고 주장한다. 하지만 이런 낙관론은 네덜란드 에라스무스 의료원의 론 파우히르(Ron Fouchier) 연구진과 미국 위스콘신 대학교의 가와오카 요시히로(河岡義裕) 연구진의 ‘위험한’ 실험으로 부정되었다. (링크)

두 연구진은 독립적으로 2005년 인도네시아(론 파우히르)와 2004년 베트남(가와오카 요시히로)에서 발생한 환자로부터 채취한 H5N1 바이러스를 유전자 조작해 포유류, 특히 인간과 호흡기 감염의 형태가 유사한 페럿 사이에 전파되는 인공 변종을 만드는 데에 성공했다. (이렇게 위험한 변종을 만드는 실험을 놓고서 과학계 안팎에서 찬반 논쟁이 격렬하게 벌어졌다.)

논란에도 불구하고, 이들 과학자는 일부 낙관론자의 예상과는 다르게 아주 작은 변이만으로도 H5N1 바이러스가 페럿 같은 포유류 사이에 호흡기를 통한 전파가 가능하다는 사실을 확인했다. 다수의 과학자가 H5N1 바이러스가 인간의 호흡기를 통한 감염 능력을 결국엔 획득하리라고 걱정하는 것도 이런 연구 결과 때문이다.

치명률 약 48퍼센트의 H5N1 바이러스가 인간-인간 감염 능력을 획득해서 팬데믹을 일으키는 일은 상상만 해도 아찔하다. 코로나19 팬데믹 때 반짝했던 감염병 유행에 대한 경각심이 갈수록 옅어지는 상황에서 인류는 과연 새로운 바이러스의 공격을 제대로 방어할 수 있을까? 흔히 “전 세계 인플루엔자 연구자의 스승”으로 꼽히는 과학자 로버트 고든 웹스터(Robert Gordon Webster, 1932년~)는 『조류 독감이 온다(Flu Hunter)』(꿈꿀자유, 2025년)에서 이렇게 말했다.

인플루엔자 팬데믹은 반드시 온다. 그런 일은 가능한 정도가 아니라, 시간 문제일 뿐이다.

로버트 웹스터가 봉직했던 세인트 주드 아동 연구 병원(St. Jude Children's Research Hospital)의 인터뷰 화면 갈무리. 2020년 6월 17일 발행된 이 인터뷰 기사에서 로버트 웹스터는 코로나19는 극복 가능하지만 인간 대 인간 간염을 학습한 조류 독감이 유행하게 된다면 상상할 수 없는 피해를 가져올 수도 있다고 우려했다.

H1N1의 두 얼굴: 계절 독감과 팬데믹 사이

감염병 뉴스에 관심이 있는 독자라면, H1N1 변이 바이러스가 익숙할 테다. 왜냐하면, 북반구의 겨울마다 계절 독감을 일으키는 인플루엔자 바이러스의 대표 변이가 바로 H1N1이기 때문이다. 그렇다면, 이 H1N1은 1918년 스페인 독감을 일으킨 그 바이러스의 직계 자손일까? 진실은 간단치 않다.

1918~1920년 스페인 독감 유행의 원흉인 H1N1 바이러스는 팬데믹이 끝나고 나서 크게 두 가지 방향으로 진화했다. 한쪽은 인간의 호흡기를 통해서 전파하는 인간 인플루엔자 바이러스, 다른 한쪽은 또 다른 포유류인 돼지에 기생하는 돼지 인플루엔자 바이러스. 한 세기의 시간이 흐르는 동안 전자는 계절 독감으로 인류의 삶 속에 들어왔고 공생하는 사이가 되었다.

후자는 돼지를 숙주로 기생하면서 다른 인플루엔자 바이러스와 유전자를 교환하며 여러 차례 돌연변이를 일으켰다. 그렇게 이중, 삼중의 돌연변이를 일으킨 H1N1 바이러스가 어느 순간 인간의 호흡기 전파가 가능한 형태로 종간 장벽을 넘었다. 바로 2009년 21세기 첫 팬데믹의 주인공이 된 흔히 ‘신종 플루’라고 불렀던 H1N1 바이러스가 그 주인공이다.

돼지에서 인간으로 새롭게 넘어온 H1N1 신종 바이러스이다 보니 미처 면역을 획득하지 못한 대다수 인류가 당할 수밖에 없었다. 지금 북반구에서 겨울마다 계절 독감을 일으키는 인플루엔자 바이러스는 바로 이 2009년의 H1N1 바이러스가 인류의 삶 속으로 들어와 정착한 것이다.

강양구

서울시 미디어 재단 TBS 과학 전문 기자이자 지식 큐레이터. 연세 대학교 생물학과를 졸업했다. 1997년 참여연대 과학 기술 민주화를 위한 모임(시민 과학 센터) 결성에 참여했다. 《프레시안》에서 과학 환경 담당 기자로 일했고, 대한 적십자사 혈액 비리, 황우석 사태, 메르스 사태, 코로나19 팬데믹 등에 대한 기사를 썼다. 특히 황우석 사태 보도로 앰네스티 언론상, 녹색 언론인상 등을 수상했다. 저서로는 『과학의 품격』, 『강양구의 강한 과학』, 『세 바퀴로 가는 과학 자전거』, 『아톰의 시대에서 코난의 시대로』 등이 있다.

함께 읽으면 좋은 책들

『과학의 품격』

인간의 얼굴을 한 과학 기술을 꿈꾼 과학 저널리스트의 치열한 고민과 성찰

『살아 보니, 진화』

과학과 책을 사랑하는 과학 친구들이 들려주는 진화의 가치

『과학 수다 1』

최고의 과학자들이 펼치는 화려한 입담!

『과학 수다 2』

‘콘서트’의 시대는 가고 ‘수다’의 시대가 왔다!

『과학 수다 3』

현대인의 필수 교양, 과학 수다!

『과학 수다 4』

AI에서 중력파, CRISPR까지 최첨단 과학이 던진 질문들

『아톰의 시대에서 코난의 시대로』

원자력과 석유 없는 세상을 준비하는 에너지 프로젝트

『면역』

지구 최강의 과학 유튜브 채널. 드디어 책으로 만난다!

『보이지 않는 권력자』

포스트 코로나19 시대의 필수 교양

『무서운 의학사』

세계를 바꾼 무서운 사람, 병, 치료법

『이상한 의학사』

나폴레옹의 치질, 루터의 요로 결석, 루스벨트의 고혈압이 역사를 바꿨다!

『위대한 의학사』

병마와 투쟁해 온 의료 영웅들의 놀라운 이야기

다시, 바이러스의 시간이 왔다: ‘6년 주기설’ 너머의 진짜 위협

Editor! — Fri, 3 Apr 2026 11:07:15 +0900

세계는 지금 전쟁의 소용돌이에 휘말려 있습니다. 기후 위기는 악화되며 전 세계 곳곳에서 산불, 기상 이변 등을 일으키고 있고, 이것은 나라에 따라 기근 등의 부가적 피해로 이어지고 있습니다. 여기에 몇 년 전에 전 세계를 휩쓸었던 코로나19 팬데믹 같은 전염병이 덮치면 어떻게 될까요? 기독교 종말론자들이 흔히 이야기하곤 하는 ‘묵시록의 네 기사’가 현실화되는 것일까요? 강양구의 「과학의 민낯」에서는 전염병 위협에 대한 이야기를 다뤘습니다. 한번 읽어 보시죠.

빅토르 바스네초프(Viktor Vasnetsov)가 그린 「묵시록의 네 기사(Воины Апокалипсиса)」(1887년).

“2003년 사스, 2009년 신종 플루(H1N1), 2015년 메르스, 앞으로 또 어떤 새로운 것이 나타나 우리를 덮칠까? 지금까지 인류는 운이 좋았다. 하지만 항상 운이 좋기는 어렵다.”

지금으로부터 딱 6년 전인 2019년 12월 31일에 세상에 나온 『과학의 품격』의 한 대목이었다. 공교롭게도 그날은 세계 보건 기구(WHO)가 중국 후베이성 우한에서 원인 모를 ‘바이러스성 폐렴’ 환자가 27명 발생한 사실을 전 세계에 알린 날이었다. 우리는 그 후에 무슨 일이 벌어졌는지 안다. WHO는 결국 2020년 3월 11일 코로나19(COVID-19) 팬데믹을 선언했다.

WHO가 2023년 5월 5일(현지 시각) 3년 4개월 만에 비상 사태를 해제할 때까지 전 세계적으로 최소 700만 명이 사망했다. 최종 누적 치명률은 약 0.91퍼센트. 최종 누적 치명률 0.1%로 세계 최저 수준의 치명률을 유지했던 한국에서도 3만 5934명이 소중한 목숨을 잃었다. (2020년 1월 20일~2023년 8월 31일 기준).

지금은 기억이 가물가물하지만, 바이러스가 한창 기승을 부리던 2020년 1월부터 2022년 3월까지 약 2년간 우리는 난생처음 겪는 생경한 고통을 마주하기도 했다. 소통과 교류와 연대가 제한되고 ‘거리두기(distancing)’가 일상의 기본값이 되었다. 그 과정에서 강제로 영업 제재를 당했던 자영업자를 포함한 수많은 이웃의 고통은 말해 뭣하랴.

따지고 보면, 한 세대가 이 정도 규모의 팬데믹을 경험한 적은 제1차 세계 대전이 한창이었던 1918년에 시작되어 1920년까지 전 세계를 강타했던 ‘스페인 독감’ 이후 100년 만이었다. 그렇다면 우리는 앞으로 100년 정도는 안심해도 되는 걸까? 단언컨대, 그렇지 않다. 당장 내일이라도 새로운 감염병이 인류를 공격할 수 있다.

2024년 6월 17일 기준 코로나19로 인한 인구 10만 명당 누적 초과 사망자 수 추정치. 색이 짙을수록 누적 초과 사망자 수가 커진다. 한국은 100∼200명 영역에 속해 있다. 데이터로 보는 우리 세상(Our World in Data)에서.

바이러스에게 날개를 달아 준 인간: 유행 주기가 짧아진 세 가지 필연

최근 소셜 미디어를 중심으로 ‘감염병 6년 주기설’이 돈다. 21세기 들어서 우리를 괴롭혔던 신종 감염병의 유행 주기를 따져봤더니 2003년 사스, 2009년 H1N1, 2015년 메르스, 2020년 코로나19 등 5~6년 주기였단다. 그러니 코로나19 유행 이후 6년이 지난 2026년에 새로운 감염병이 등장할 가능성을 걱정해야 한다, 이런 주장이다.

걱정부터 덜자면, 감염병 6년 주기설은 실체가 없다. 왜냐하면, 앞에서 열거한 네 가지 유행 가운데 2015년의 메르스는 중동 지역의 풍토병으로 자리 잡은 메르스 바이러스가 우리나라에 우발적으로 유입된 후 동네 병원과 대형 병원 등을 통해서 일시적으로 유행한 것뿐이기 때문이다. 전 세계적으로는 2003년, 2009년, 2020년에 신종 감염병이 유행했다.

하지만 안심하기는 이르다. 20세기 중반만 하더라도 감염병 전문가는 새로운 감염병 발생 주기를 대략 30~40년으로 보았다. 1918년 스페인 독감이 일어나고 나서 약 39년이 지난 1957년 아시아 독감(H2N2)이 유행했기 때문이다. 그러나 20세기 후반부터 유행 주기가 급격히 짧아졌고, 21세기 들어 그 간격은 10년 미만으로 압축되었다.

여기에는 세 가지 이유가 있다. 첫째, 시공간의 압축이다. 교통과 물류의 발달로 바이러스가 날개를 달았다. 스페인 독감이 유행했던 20세기 초만 하더라도, 미국 캔자스 주 축산 농가에서 발원한 바이러스가 제1차 세계 대전의 유럽 전선으로 옮겨지려면 6개월 이상의 시간이 걸렸다. (스페인 독감의 기원을 미국 캔자스 주로 보는 가설에 따라 예를 들었다.)

하지만 2003년 중국 남부 광둥 성의 오지에서 돌던 사스 바이러스가 국제 허브 도시 홍콩을 거쳐서 지구 반대편 북아메리카 대륙의 캐나다로 옮겨지는 데에는 불과 사흘이면 충분했다. (2003년 2월 21일 홍콩 도착, 2월 23일 캐나다행 출발) 2020년 중국 후베이 성 우한의 바이러스가 전 세계로 퍼진 시간도 채 3개월이 걸리지 않았다.

둘째, 바이러스가 오랫동안 기생해 온 박쥐, 철새 같은 야생 동물의 사정이 갈수록 나빠지고 있다. 20세기 이후 전 세계적 난개발로 일어난 자연 생태계 파괴, 21세기 들어서 가속도가 붙은 기후 위기 등으로 박쥐, 철새 등은 서식지가 사라지고 덩달아 개체 수도 줄어들고 있다. 야생의 서식지가 사라진 박쥐, 철새 등은 자꾸 인간의 생활 공간을 기웃댄다.

박쥐에 기생하던 코로나바이러스는 다른 포유류 숙주로, 철새에 기생하던 조류 인플루엔자 바이러스는 집오리 같은 다른 조류 숙주로 넘어온다. 일단, 그렇게 야생에서 인간의 생활 공간으로 넘어온 바이러스가 어느 순간에 돌연변이를 일으키면 전 세계 곳곳에서 개체 수를 불리고 있는 새로운 숙주, 즉 인간으로 넘어오는 일은 시간 문제다.

셋째, 식문화의 변화와 야생 동물 시장의 팽창이다. 동아시아, 남아시아, 아프리카 등에서 시장 자본주의 발달로 돈이 돌면서 이른바 ‘야생의 맛’을 탐닉하는 과시적 소비 문화가 확산했다. 과거에는 열대 우림 토착 주민의 비상 식량으로나 쓰였던 야생 동물이 대규모로 유통되기 시작했다.

이렇게 수요가 늘어나면 필연적으로 그 야생 동물을 유통하는 대형 시장이 형성되고, 그 외곽에는 그것을 모아서 키우는 집단 농장이 만들어진다. 그런 대형 시장이나 집단 농장 모두 야생 바이러스의 변이와 확산을 촉진하는 ‘거점’으로 기능한다. 2020년 코로나19 유행이 시작했던 우한에서도 바이러스 밀도가 가장 높았던 곳은 바로 야생 동물이 거래되는 우한 화난 수산물 도매 시장(武汉华南海鲜批发市场)이었다.

코로나19 팬데믹과 같은 혹독한 대가를 치렀음에도 이 세 가지 흐름은 그대로다. 당연히 코로나19 다음에 또 다른 바이러스가 언제든지 인류를 덮칠 수 있다. 우리가 신종 바이러스 유행을 걱정해야 하는 이유는 근거 없는 ‘감염병 6년 주기설’ 따위가 아니라, 이런 객관적 조건이 그대로이기 때문이다.

인도네시아 술라웨시 토모혼 시장에서 판매되고 있는 박쥐 구이.

치명률 75퍼센트 니파가 팬데믹이 되지 못한 ‘역설’

그렇다면, 지금 시점에 어떤 바이러스를 제일 걱정해야 할까? 소셜 미디어에서 신종 감염병 원인으로 지목되는 후보 가운데 니파(Nipah) 바이러스가 있다. 1998년 말레이시아 니파(Kampung Sungai Nipah) 지역에서 처음 환자가 발생하면서 세상에 알려진 바이러스다. 치명률 최대 75퍼센트!

니파 바이러스의 숙주는 과일박쥐다. 과일박쥐 배설물에 오염된 야자수나 매개 숙주인 돼지 등 감염 동물을 통해서 인간에 전파될 수 있다. 아픈 환자와 밀접 접촉했을 때 혈액이나 체액을 통해서도 감염될 수 있다. 실제로, 지난 2월 12일(현지 시각) 인도 서벵골 주에서 25세 여성 간호사가 환자를 돌보다가 니파 바이러스에 감염되어 합병증으로 사망했다.

21세기 들어서는 주로 인도, 방글라데시 등 남아시아에서 발생하고 있고 아직 국내 환자는 없다. 하지만 한국 질병 관리청도 2025년 9월 선제적으로 제1급 법정 감염병으로 지정했다. 인도와 방글라데시 여행을 하고 나서 발열, 두통, 근육통 등과 같은 감기와 구분하기 어려운 증상이 나타나면 질병 관리청 콜센터에 문의하기를 권장한다. (긴급 전화 1339번이다.)

그렇다면 니파 바이러스 팬데믹의 가능성은 얼마나 될까? 치명률 최대 75퍼센트라니 숫자만 봐도 겁이 나지만, 이 바이러스는 새로운 팬데믹 후보가 아니다. 역설적으로 높은 치명률이 그 가능성을 낮춘다. 니파 바이러스는 감염되자마자 빠르게 중증으로 발전해서 환자의 이동 자체가 제한적이다. 인도 간호사 사례처럼 병원 내 감염 같은 소규모 전파에 그칠 가능성이 크다.

한때 영화 「아웃브레이크(Outbreak)」(1995년) 같은 할리우드 재난 영화의 단골 악당이었던 에볼라바이러스(Ebola Virus)가 1976년 세상에 처음 알려지고 나서 반세기가 지난 지금까지 팬데믹을 일으키지 않은 것도 이 때문이다. 치명률 평균 50~70퍼센트, 최대 90퍼센트에 달하는 이 바이러스 역시 감염 후 사흘에서 열흘 사이에 사망할 정도로 중증 진행 속도가 빠르다.

팬데믹 후보가 될 수 있는 바이러스의 조건은 뜻밖에도 ‘중간’이다. 우선, 니파 바이러스처럼 치명률이 극단적으로 높거나 혹은 감기(상기도 감염)처럼 극단적으로 낮아서는 팬데믹을 일으킬 수 없다. 앞에서 설명했듯이 치명률이 높으면 전파가 제한적일 테고, 치명률이 낮으면 위협 자체가 되지 않기 때문이다. (팬데믹 후보가 되려면 적당히 높은 치명률이 중요하다!)

적당히 높은 치명률에 전파력까지 높으면 그것이야말로 걱정해야 하는 팬데믹 후보다. 2015년 국내에서 유행했던 메르스는 치명률은 높았으나(약 20.4퍼센트, 전 세계 약 34.4퍼센트) 환자가 발열 상태에서 밀접 접촉을 통해서만 바이러스가 전파되는 식이어서 전파력은 상대적으로 낮았다. 반면, 코로나19는 치명률은 2020년 전 세계 기준 2~3퍼센트였으나 전파력이 높아서 팬데믹을 일으켰다.

코로나19 변이를 통해서도 이 조합의 위협을 확인할 수 있다. 코로나19 오미크론 변이는 2021년 말에 국내에 유입되어서 2022년 초 대유행을 주도했다. 오미크론 변이는 그 이전 2021년 유행을 주도했던 델타 변이보다 치명률은 낮았으나, 압도적인 전파력 때문에 사망자 숫자는 많았다.

코로나19를 유발하는 코로나바이러스 변종(SARS-CoV-2)의 원자 모형. 각 부위는 다음 분자를 나타낸다. 코발트색: 막 단백질, 진홍색: E 단백질, 초록색: M 단백질, 주황색: 포도당(글리칸), 청록색: S(스파이크) 당단백질. 위키피디아에서.

죽이되 천천히: 팬데믹 바이러스의 황금률

적당히 높은 치명률에 전파력도 높은 바이러스 가운데 팬데믹 후보가 될 가능성이 가장 큰 신종 바이러스는 무엇일까? 다수의 감염병 전문가가 한목소리로 경고하는 새로운 팬데믹 후보는 바로 조류 인플루엔자(Avian Influenza, AI) 바이러스다. 해마다 수많은 오리와 닭을 희생양 삼아서 자기 세력을 확장하고 있는 조류 인플루엔자 바이러스가 인류를 노리고 있다.

(2편에 계속)

박쥐는 왜 바이러스 인큐베이터가 되었나?

니파 바이러스의 숙주가 과일박쥐라는 사실을 확인하고 나서, 곧바로 코로나바이러스의 애초 숙주도 박쥐라는 사실을 떠올린 독자가 많겠다. 박쥐는 왜 코로나바이러스, 니파바이러스, 에볼라바이러스, 마르부르크(Marburg)바이러스 같은 온갖 바이러스의 숙주가 되었을까? 또 이런 치명적인 바이러스를 안고 사는 박쥐는 왜 멀쩡할까?

이것은 독특한 면역 체계를 가진 박쥐의 생물학적 특징 때문이다. 박쥐는 강력한 항바이러스성 물질인 인터페론을 항상 분비하면서도, 면역 반응을 통해서 일어나는 과도한 염증 반응(사이토카인 폭풍 등)을 억제하는 유전적 기제를 가지고 있다. 덕분에 바이러스 활성을 억제하면서도 부작용은 없는 이상적인 상태를 유지한다.

포유류인데도 날 줄 아는 독특한 습성도 박쥐의 바이러스 내성을 높여 준다. 박쥐는 비행할 때 엄청난 에너지를 소모하며, 이때 체온이 40도 이상으로 상승한다. 마치 인간이 세균과 바이러스가 들어왔을 때 열이 나는 것과 유사한 상황이 비행할 때마다 나타나고 결과적으로 바이러스 증식을 억제한다.

더구나 박쥐는 체구에 비해 수명도 약 40년으로 길뿐만 아니라 수천, 수만 마리가 밀집해서 생활한다. 이 과정에서 당연히 오랫동안 상호 간에 바이러스 교환이 일어나고, 돌연변이도 촉진한다. 이렇게 박쥐는 길게는 약 5000만 년 전부터 온갖 바이러스와 공생하면서 진화해 왔다. 사실, 20세기까지는 아무런 문제가 없었다.

하지만 20세기 후반 들어서 박쥐의 서식지 파괴와 도시화가 동시에 진행되면서 야생 박쥐와 인간 사이의 접촉면이 빠른 속도로 넓어졌다. 박쥐가 배설한 분변이나 침에 오염된 과일, 혹은 이를 먹은 중간 숙주(돼지, 낙타, 사향고양이 등)를 통해 인간에게 전파되는 환경이 만들어진 것이다. 결국, 야생과 도시의 경계를 허문 것은 바이러스가 아니라 인간이었다.

이집트과일박쥐. 과일박쥐(큰박쥐)류의 박쥐는 오래전부터 인간이 걸리는 전염병의 숙주로 의심받아 왔다. 사진의 이집트과일박쥐는 마르부르크바이러스에 대해서 양성 반응을 보였고, 에볼라바이러스의 항체도 혈액 속에 가지고 있었다. 그러나 현재 연구자들은 이 박쥐들이 에볼라바이러스의 자연 숙주라는 증거는 ‘결정적이지 않다.’고 보고 있다. 위키피디아에서.

강양구

함께 읽으면 좋은 책들

『과학의 품격』

인간의 얼굴을 한 과학 기술을 꿈꾼 과학 저널리스트의 치열한 고민과 성찰

『살아 보니, 진화』

과학과 책을 사랑하는 과학 친구들이 들려주는 진화의 가치

『과학 수다 1』

최고의 과학자들이 펼치는 화려한 입담!

『과학 수다 2』

‘콘서트’의 시대는 가고 ‘수다’의 시대가 왔다!

『과학 수다 3』

현대인의 필수 교양, 과학 수다!

『과학 수다 4』

AI에서 중력파, CRISPR까지 최첨단 과학이 던진 질문들

『아톰의 시대에서 코난의 시대로』

원자력과 석유 없는 세상을 준비하는 에너지 프로젝트

『면역』

지구 최강의 과학 유튜브 채널. 드디어 책으로 만난다!

『보이지 않는 권력자』

포스트 코로나19 시대의 필수 교양

『무서운 의학사』

세계를 바꾼 무서운 사람, 병, 치료법

『이상한 의학사』

나폴레옹의 치질, 루터의 요로 결석, 루스벨트의 고혈압이 역사를 바꿨다!

『위대한 의학사』

병마와 투쟁해 온 의료 영웅들의 놀라운 이야기

정답 대신 속도와 차이를 보는 과학자의 시선 『자연스럽다는 말』 이수지 박사 편 ②

Editor! — Wed, 18 Mar 2026 11:52:52 +0900

(①에서 이어집니다.)

우리는 무언가를 설명하거나 설득할 때, 너무도 자주 ‘자연스럽게’라는 말을 꺼냅니다. “자연이 좋다.”, “자연스러운 관계가 편하다.”, “자연스러운 표정이 예쁘다.”....... 일상에서는 대체로 호의적인 뜻으로 쓰는 이 말이 논쟁의 장으로 들어가면 갑자기 확고한 판결문처럼 변합니다. “원래 그런 거잖아.”, “자연의 질서니까.”. “본능이니까.” 말하는 사람은 가벼운 확인처럼 던졌다고 느끼는데, 듣는 사람에게는 ‘설명’이 아니라 ‘끝내기’가 되는 순간이 생기죠.

이수지 박사의 『자연스럽다는 말』은 바로 그 지점에서 출발합니다. 자연은 정말 우리 질문의 정답을 쥐고 있는가? 우리가 자연을 불러오는 방식에는 어떤 기대와 편향이 섞여 있는가? 그리고 그 말이 인간과 사회를 어떻게 다르게 보이게 만드는가? 이 질문은 일상의 말버릇에서 출발하지만, 도착지는 종종 연구 현장입니다. 이수지 박사는 2026년 4월 1일부터 막스 플랑크 인구학 연구소에서 ‘생식 노화(Reproductive Ageing)’를 주제로 한 독립 연구 그룹을 이끌며 팀을 새로 꾸립니다. 오늘 2화는 그 새 출발부터 이야기를 꺼내 보려 합니다. 연구의 언어와 책의 언어가 어디서 만나는지도 함께요.

막스 플랑크 인구학 연구소에서 연구 그룹을 준비하면서 배우게 된 점을 이야기하는 이수지 박사. 손문상 ⓒ(주)사이언스북스.

팀을 꾸리며 배우는 것들

사이언스북스(이후 SB): 막스 플랑크 인구학 연구소에서 ‘생식 노화(Reproductive Ageing)’를 주제로 한 연구 그룹을 이끌며 2026년 4월부터 팀을 시작하신다고 들었는데요. 이 연구 그룹의 준비 이야기를 한번 들어 보고 싶습니다. 그리고 “생식 노화 속도가 개인과 집단에 따라 다르고, 남성의 생식 노화도 중요하다는 점을 연구하겠다.”라고 말씀하셨는데 그 고민이 『자연스럽다는 말』과 이어지는 부분이 있다면 알려주세요.

이수지: 아이를 낳는 연령이 늦어지면서 난임으로 어려움을 겪는 분들이 늘었다는 이야기는, 주변에서도 뉴스에서도 한 번쯤 접하셨을 겁니다. 연령이 높아질수록 생리적으로 임신·출산의 가능성이 낮아진다는 점은 널리 알려진 생물학적 사실이고요. 그런데 『자연스럽다는 말』 에서도 강조하듯 생물학적 사실이 실제로 발현되는 양상은 개체 간의 변이(variation)입니다.

쉬운 예로, 어떤 사람은 마흔이 넘어도 문제없이 임신하는데 어떤 사람은 마흔이 되기 전에도 난임 시술에 의존해야 합니다. 생식 노화의 속도와 그 양상이 다르기 때문입니다. 비슷하게 중년 이상의 여성이라면 누구나 완경을 경험하는데, 완경이 찾아오는 시기와 증상의 종류와 정도가 사람마다 다릅니다. 또, 생식 노화는 남녀 모두에 해당하는 현상인데, 남성의 생식 노화에 대한 연구는 상대적으로 덜 이루어졌습니다. 이처럼 모두가 똑같은 생식 노화를 경험하지 않는다는 점에서 출발해, 저희 연구단은 생식 노화가 일어나는 속도와 그 양상의 차이를 기술하고 이해하는 데 초점을 맞춥니다. 궁극적으로는 생식 노화로 인한 어려움을 조금이나마 더는 데 도움이 될 수 있기를 바랍니다.

여담입니다만, reproduction이라는 영단어가 한국어로는 재생산, 생식 혹은 번식 등 여러 단어로 번역되어 ‘생식 노화’ 라는 개념이 더 낯설게 느껴질 거라고 생각합니다. 그래서 연구 내용을 소개할 때는 번역어 자체보다 “우리가 말하려는 현상이 무엇인지”를 먼저 풀어 말하는 연습을 자주 하게 됩니다. 새 팀을 준비하는 과정도 사실은 그런 언어를 다듬는 과정과 많이 닮아 있습니다.

생물학적 사실이 개체 간의 변이를 통해 발현된다는 사실을 이야기하는 이수지 박사. 손문상 ⓒ (주)사이언스북스.

“원래 그래.”를 늦추는 법

SB: 연구실, 학회, 동료들과의 대화에서도 “그건 원래 그래.”, “그건 자연스럽지.” 같은 식의 말버릇, 혹은 그와 비슷한 논리가 등장할 때가 있을 것 같습니다. 박사님께서 경험한 사례가 있다면 어떤 형태였나요? 그리고 그런 자동 반응을 견제하기 위해 학계에서 사용되는 장치가 있다면 무엇인지 궁금합니다.

이수지: 과학 정신은 “원래 그래,”라는 문장을 가장 경계합니다. 그런데 과학을 하는 우리는 결국 사람이다 보니 그 정신에 충실하기 어렵습니다. 이론이나 방법을 가리지 않고 과학자 개인의 아집이나 편견은 늘 작동할 수밖에 없습니다. 그래서 과학에는 여러 겹의 안전 장치가 있습니다. 가장 널리 알려진 장치는 동료 심사(peer review) 제도입니다. 논문을 내면 언제나 몇 명의 익명 심사원이 방법과 해석을 비판적으로 검토하고 그 평가 내용을 충분히 반영해 논문을 다시 써야만 게재할 수 있도록 한 것입니다. 어떤 평가를 받을지 모르고 평가가 박할 경우 논문 게재를 아예 거절당하기 때문에, 과학자라면 누구나 스트레스를 받는 일입니다. 물론 동료 심사라고 해서 완벽한 장치는 아닙니다. 그러나 과학자 개인의 어쩔 수 없는 한계를 동료 과학자들의 건설적인 평가를 통해 보완한다는 기본 정신 덕분에, 거시적 관점에서 보았을 때는 “그건 원래 그래.” 의 형태로 존재하는 느슨한 지식을 합리적인 의심의 과정을 통해 단단한 지식으로 만들어갈 수 있는 것이겠지요. 저는 과학이 위대해서라기보다, 과학이 인간의 한계를 전제로 설계된 제도이기 때문에 가능한 일이라고 봅니다.

“그건 원래 그래.” 형태로 존재하는 느슨한 지식이 합리적 의심의 과정을 통해 단단한 지식으로 만들어지는 과정. ⓒ (주)사이언스북스.

새로 열기 위한 맺음

SB: 『자연스럽다는 말』을 편집하면서 결론을 제시하기보다 독자가 자기 생각을 점검하게 하는 책에 가깝다고 느꼈습니다. 그런데 이런 책이 때로는 대화의 장을 여는 대신 ‘상대의 말을 끊어버리는 장치’처럼 호출될 위험도 있잖아요. (질문에 질문으로 대답하기) 박사님은 이 가능성을 어떻게 보시나요? 그리고 그런 오독을 줄이기 위해 글 속에 의식적으로 넣은 안전 장치가 있다면 말씀해 주실 수 있을까요?

이수지:그 가능성은 분명히 있습니다. 하나의 질문이 때로는 친절한 초대가 될 수도 있고, 또 때로는 상대를 시험하는 무기가 될 수도 있으니까요. “그 말이 왜 자연스럽지?”라는 질문이 대화를 열어젖히는 순간도 있지만, 상대가 안전하지 않다고 느끼면 그 질문은 곧바로 대화를 닫는 신호가 되기도 합니다. 그 점에서 이 책이 누군가의 말을 끊는 장치로 사용된다면, 저는 그것이 단지 불행한 오독이라기보다 우리가 그동안 해오던 대화가 얼마나 빠른 결론과 단정에 기대어 있었는지를 보여 주는 징후일 수도 있다고 봅니다. 어떤 대화는 새로 시작하기 위해, 잠시 멈추는 시간이 불가피합니다. 새로 열기 위한 맺음이 아닐까요. 또 그러기를 바랍니다.

새로 시작하기 위해, 잠시 멈추는 시간이 불가피한 대화도 있다. ⓒ (주)사이언스북스.

‘자연’과 ‘-스럽다’ 사이에서

SB: 책이 나온 뒤(강연이나 인터뷰, 그믐 모임 포함해서) 독자들이 가장 자주 오해하거나 단정하는 지점이 있다면 무엇이었나요? 그 오해는 어떤 언어 습관(예: 원인 하나로 정리하기, ‘자연’으로 도덕 판단하기, 정상/비정상 구분하기 등)에서 비롯된다고 보시는지, 그리고 박사님이 지금 책에 한 문장을 덧붙일 수 있다면 어떤 문장을 더해 바로잡고 싶은지도 듣고 싶습니다.

이수지: 가장 자주 받는 반응 중 하나는 “이제 ‘자연스럽다’는 말을 못 쓰겠어요”라는, 농담 섞인 푸념입니다. 저는 그 말 자체를 금지하고 싶은 마음은 없습니다. 자연스럽다는 말이 언제나 문제적이라면, 우리는 이미 일상에서 아무 말도 할 수 없을 테니까요. 제가 말하고 싶었던 것은 금지가 아니라 민감해지는 법에 가깝습니다. 복합적이고 역동적인 자연 그 자체를 사유하려 하기보다, 내가 원하는 ‘-스러움’을 갖다 대고 자연을 소비하는 일상의 언어 습관에 예민해질 필요가 있다고 답하고 싶습니다. 그 부분에서 책이 나온 뒤 깨달은 것이 있다면, “‘자연스럽다.’는 말은 결국 ‘자연’과 ‘-스럽다’의 결합이다.”라는 점입니다.

독자와 만난 뒤의 글쓰기

SB: 어느덧 이제 마지막 질문입니다. 예전에 진행하신 《릿터》 인터뷰에서 이번 작업이 너무 즐겁고 보람 있어서 “당분간은 다음 작업을 서둘러 떠올릴 필요가 없을 만큼” 충만했다고 말씀하신 적이 있는데요. 출간 이후 한국에서 독자 반응과 현장을 직접 마주하신 지금은 글쓰기와 다음 작업에 대한 마음이 어떻게 달라졌거나, 혹은 여전히 (어떤 점에서) 같은지 궁금합니다. 독자 반응을 통해 “다음에는 이런 방식으로 써 보고 싶다.”라는 마음이 싹트셨다면 그 방향도 궁금합니다.

이수지: 다음 작업에 대한 생각은 지금도 여전히 명확하지 않습니다. 다만 출간 이후 독자들과 직접 만난 시간은 제게 무척 신선한 경험이었습니다. 연구자로서 논문을 발표하면, 누군가가 읽을지라도 그 반응을 내 눈앞에서 만나기는 어렵습니다. 글이 어떤 속도로, 어떤 표정으로, 어떤 망설임과 함께 읽히는지를 체감할 기회가 많지 않지요. 그런데 책은 달랐습니다. 같은 문장이 어떤 독자에게는 위로가 되고, 어떤 독자에게는 도전이 되며, 또 어떤 독자에게는 “내가 늘 쓰던 말이 갑자기 낯설어졌다”는 작은 충격으로 남는다는 사실을 현장에서 반복해서 보게 됐습니다. 저는 잡지 《고래가 그랬어》를 통해 어린이 독자들과 만났던 시간이 특히 오래 남았습니다. 어린이 독자들은 “자연스럽다.” 같은 말을 훨씬 더 직접적으로 다룹니다. 어떤 질문을 던지면, 그 질문을 회피하지 않고 자기 언어로 다시 만들어서 돌려 주곤 하지요. 그 대화를 겪으며, 다음 작업이 어쩌면 제 책에서 다룬 몇 가지 주제를 어린이 독자를 위해 다시 쓰는 일이 될 수도 있겠다고 상상하게 되었습니다. 아직은 가능성의 단계입니다. 그렇지만 적어도 한 가지는 분명합니다. 다음 작업의 형태는 아직 모르겠지만, 이번 책이 제게 다음 질문을 남겼다는 사실만은 분명합니다. 책에 공명해 주신 독자 분들께 이 자리를 빌어 다시 한 번 감사드립니다.

첫 책 출간 이후 경험하고 느낀 바를 이야기하는 이수지 박사. 손문상 ⓒ (주)사이언스북스.

이수지

서울 대학교 아동 가족 학과와 인류학과에서 학사를, 같은 대학교 대학원 인류학과에서 석사 과정을 마쳤고 뉴욕 대학교(NYU)에서 생물 인류학으로 박사 학위를 받았다. 현재 독일 막스 플랑크 인구학 연구소에서 현대 인류의 출산 및 생식 행동을 연구하고 있다. 2026년부터 막스 플랑크 인구학 연구소 생식 노화(Reproductive Ageing) 독립 연구단을 이끈다. 미국 《과학 국립원 회보》, 《영국 왕립 협회 회보》, 《진화 의학 및 공중 보건》, 《동물 생태학 저널》 등에 논문을 다수 기고했다. 저서로는 『휴먼 디자인』(공저)이 있다.

◆함께 읽으면 좋은 책들◆

『본성이 답이다』 진중환

한국인 최초의 진화 심리학자가 한국 사회와 한국 정치에 던지는 새로운 해법!

『다윈 지능』 최재천

대한민국 대표 과학자 최재천 교수의 진화 생물학 스테디셀러, 10년 만의 개정 증보판

『엄마 생물학』 이은희

먼저 겪은 이만이 들려줄 수 있는 출생의 생물학, 사회학, 철학

『호르몬 찬가』 마티 헤이즐

다윈주의 페미니즘의 새로운 패러다임

“원래 그런 거잖아?”에서 한 걸음 더 나아가기: 『자연스럽다는 말』 이수지 편 ①

Editor! — Wed, 11 Mar 2026 17:26:56 +0900

이수지 박사의 『자연스럽다는 말』은 바로 그 지점에서 출발합니다. 자연은 정말 우리 질문의 정답을 쥐고 있는가? 우리가 자연을 불러오는 방식에는 어떤 기대와 편향이 섞여 있는가? 그리고 그 말이 인간과 사회를 어떻게 다르게 보이게 만드는가? 책이 쌓아 올린 질문의 궤적을 따라, 이번 인터뷰에서는 이수지 박사와 함께 ‘자연스러움’이라는 말의 안쪽을 한 겹씩 벗겨 보려 합니다. 지금부터 같이 들어가 보시죠.

10년 동안 책이 형태를 갖추어 온 과정에 대해 이야기하는 이수지 박사. 손문상 ⓒ (주)사이언스북스.

정의하려는 욕심을 내려놓기

사이언스북스(이후 SB): 박사님께서는 이 책을 거의 10년 가까이 준비해 오셨고, 출간에 앞서 《가톨릭 평론》이라는 잡지에 연재되는 형태로 글이 축적되기도 했습니다. 그 시간 동안 질문이 같은 자리에서 머문 게 아니라 여러 번 업데이트되었을 텐데요. (1) 바뀐 것 한 가지, (2) 끝까지 안 바뀐 것 한 가지, 그리고 (3) 가장 중점을 두었던 지점이 있다면 말씀해 주실 수 있을까요?

이수지: 처음부터 “책을 쓰겠다.”라는 생각을 염두에 두고 준비해 온 것은 아닙니다. 박사 과정 때부터 하나 둘씩 모인 생각들이 일상에서 들려오는 말들과 만나면서 메모처럼 쌓였습니다. 그러다 어느 순간부터 그 메모들이 유기적으로 한 편 한 편의 원고로 수렴하더군요. 책은 그 정리라고 생각합니다.

책을 쓰는 과정에서 바뀐 것을 하나 꼽자면, ‘자연’을 정의하려는 생각이 점점 사라졌다는 점입니다. 자연을 끝내 정의할 수 없을 거라는 – 또는 하지 않는 게 좋을 거라는 – 생각은 원고를 모으고 다듬는 작업 후반부에 이르러 명확해졌습니다. 반대로 끝까지 바뀌지 않은 것은 “자연스럽다는 것은 무엇인가?”라는 질문입니다.

그래서 가장 중점을 둔 지점은 ‘자연’과 ‘스럽다’가 결합할 때 벌어지는 연결의 방식을 독자에게 친숙한 예를 통해 드러내는 것이었습니다. “자연”이라는 말이 붙는 순간, 어떤 문장은 설명처럼 보이지만 사실상 명령이 되고, 어떤 판단은 중립처럼 보이지만 실제로는 배제의 기준이 되지요. 저는 그 연결의 고리를 끊어내기보다, 고리가 어떻게 만들어졌는지 보여 주고 싶었습니다.

가족이나 친구, 동료와 나누는 일상의 대화를 상상하며 습관적으로 “자연스러우니까”를 말하는 사람을 독자로 상정했다고 이야기하는 이수지 박사. 손문상 ⓒ (주)사이언스북스.

일상의 대화에서 출발한 독자상

SB: 연재 글과 달리 단행본은 훨씬 더 다양한 독자를 한 번에 만나게 됩니다. 박사님은 이 책의 ‘독자’를 마음속에 어떻게 그리셨나요? ‘이 독자만큼은 꼭 설득하고 싶었다/혹은 오해 없이 데려가고 싶었다.’라는 독자상이 있다면 소개해 주시고, 그 독자상을 기준으로 문장 톤이나 설명 방식에서 의식적으로 선택하거나 바꾼 부분이 있었는지도 듣고 싶습니다.

이수지: 자연스럽다는 말 혹은 그를 변주하는 어법은 저를 포함한 많은 사람들이 일상적으로 쓰기 때문에, 저는 가족이나 친구, 동료와 나누는 일상의 대화를 상상하며, 습관적으로 “자연스러우니까”를 말하는 사람을 가장 또렷한 독자로 떠올리고 글을 썼습니다.

서로가 마음을 주고받는 대화는 쉽지 않습니다. 대화라고 하지만 일방향일 때도 많으므로, 제가 쓰는 글이 끝내 독백이라는 사실을 부정하지는 않았습니다. (그래서 대화를 ‘상상’할 수 밖에 없었지요.) 각 원고에서 다루는 주제에 대해 최대한 여러 각도에서 질문하려고 노력했습니다. 상상의 독자가 그 질문에 뭐라고 답을 할까 생각해 보고 다시 거기에 답해 보는 식으로 글을 써 보았습니다.

‘자연’과 ‘스럽다’가 결합할 때 벌어지는 연결의 방식 드러내기. ⓒ (주)사이언스북스.

불편함을 남기는 방식

SB: 원고를 쓰다 보면 “좋은 이야기지만 책에는 넣지 말자.” 혹은 “지금 넣으면 오해를 부를 수 있다.” 같은 결정을 하게 되잖아요. 박사님이 원고를 저희에게 주시기 전에 사례나 표현을 덜어낸 적이 있다면, 그때 가장 크게 작동한 기준은 무엇이었나요? (사실성, 윤리, 독자 안전, 맥락의 복잡성, 개인/집단에 대한 영향 등) 그리고 ‘빼는 대신’ 어떤 방식으로 문제를 남겨두었는지도 궁금합니다.

이수지: 완전히 “덜어낸” 내용은 거의 없습니다. 다만 마지막까지 고민한 대목은 분명히 있었는데, 9장 「(안)낳는 것이 옳다는 말 」에서 우생학을 다룬 부분입니다. 우생학은 단지 과거의 일탈이 아니라, 지금도 “선한 의도”라는 외피를 두른 채 되돌아오곤 하니까요. 사안의 중요성을 고려했을 때 민감한 주제이더라도 다루는 게 맞다고 생각했고, 그래서 빼는 대신 우생학이 등장하는 지점을 장의 한가운데에 두고 ‘인구가 너무 많다/너무 적다’는 말이 얼마나 쉽게 “누가 더 낳아야 하는가” 같은 선별의 언어로 이어지는지, 그 연결이 보이도록 했습니다. 지금 생각하면 그 민감함을 더 날 세워 드러내지 못했다는 아쉬움도 남습니다.

독일에서의 집필은 상상의 독자가 던진 질문에 어떻게 답할지를 고민하는 식으로 이루어졌다. ⓒ (주)사이언스북스.

독자 쪽으로 한 걸음 더

SB: 독일에서 연구 생활을 하시면서 이 책을 한국어로 쓰셨는데요. 그 환경에서 한국어로 글을 쓸 때 특히 와닿았던 점이나 의식하게 된 변화가 있었을까요? 예를 들어 단어 선택, 문장 리듬, 설명 방식, 독자와의 거리감 같은 것 중에서 “이건 신경 써야 하겠구나.”라고 느낀 부분이 있다면 말씀 부탁드립니다.

이수지: 연구는 대부분 영어에 전적으로 의존하고 연구소 밖 일상에서는 독일어에 둘러싸여 지내고 있기 때문에, 책 작업을 통해 모국어에 대한 갈증을 해소한다는 의미가 컸습니다. 그래서 작업 초기에는 구어체를 이용해 대화하듯 말하는 문장을 시도해 보기도 했습니다. 그러나 존댓말이 발달한 한국어에서 2인칭 대명사를 어떻게 선택하느냐에 따라 독자에 대한 태도가 다르게 드러낼 수 있다는 점을 깨닫고, (가능한) 중성적인 어미에 기반한 문어체로 바꾸게 되었습니다. 대신 지식 전달의 객관적 언어가 아니라, 화자인 저를 적극 드러내 독자에게 계속해서 말을 거는 어법을 통해 거리감을 좁히려고 노력했습니다.

AI 시대의 ‘자연스러움’이란?

SB: 요즘은 글쓰기나 번역뿐 아니라, 상담, 고객 응대, 교육 같은 장면에서도 인공 지능(AI)이 빠르게 들어오고 있습니다. 요즘 우리는 AI 번역, 이미지, 대화에서 ‘더 자연스럽게’를 품질 기준으로 쓰는데요. 박사님은 기계가 만드는 ‘자연스러움’을 어떤 개념으로 이해하시나요?

이수지: 개미가 만드는 집이 개미의 신체와 생태에 맞춰 만들어지듯, AI를 비롯한 기계들은 궁극적으로는 사용자인 인간의 기대를 반영하고 충족시키는 방향으로 디자인됩니다. 인간을 위해, 인간에 의해서요. 그래서 기계가 만드는 “자연스러움”은 도덕적 기준이 아니라 확률적 기준에 가깝다고 생각합니다. 정확히 말하면, “많이 본 것처럼 보이는가?”, “낯설지 않게 이어지는가?”, “사용자에게 거슬리지 않고 받아들여지는가?” 같은 기준이지요. 그 점을 기억하고 또 AI를 훈련하는 데 사용되는 정보에 내재한 편견이나 한계 또한 우리의 것임을 기억한다면, 기계로부터 느껴지는 ‘자연스러움’은 정녕 놀라울 일이 아닐 것입니다. 그러니 AI의 자연스러움을 무조건 경계하거나 찬양하기보다 그것을 거울로 삼아 받아들임으로써 우리 자신에 대해 배울 수 있는 기회가 주어진다고 생각합니다. 기계가 만든 자연스러움은 결국 인간이 설계한 자연스러움입니다. 그 사실을 또렷이 기억하는 순간 우리는 기술을 더 잘 쓰는 동시에 우리 자신을 더 잘 읽게 될 것입니다.

AI의 자연스러움은 결국 인간이 설계한 자연스러움이 되는 것일까? 손문상 ⓒ (주)사이언스북스.

이수지

◆함께 읽으면 좋은 책들◆

『본성이 답이다』 진중환

한국인 최초의 진화 심리학자가 한국 사회와 한국 정치에 던지는 새로운 해법!

『다윈 지능』 최재천

대한민국 대표 과학자 최재천 교수의 진화 생물학 스테디셀러, 10년 만의 개정 증보판

『엄마 생물학』 이은희

먼저 겪은 이만이 들려줄 수 있는 출생의 생물학, 사회학, 철학

『호르몬 찬가』 마티 헤이즐

다윈주의 페미니즘의 새로운 패러다임

내 몸속에 흐르는 할아버지의 굶주림: 1930년의 상흔이 전하는 경고

Editor! — Fri, 6 Mar 2026 14:47:17 +0900

후성 유전학의 놀라운 성과들을 다룬 「강양구의 과학의 민낯」 두 번째 이야기입니다. 오드리 헵번이 겪었던 기근이 어떤 결과를 낳았는지 흥미롭게 읽으신 독자라면 당신의 할아버지가 겪은 일이 손자인 당신의 몸과 마음에 어떤 영향을 미쳤는지 궁금하지 않으실까요? 함께 읽어 보시죠.

할아버지의 삶은 손자의 삶에 유전을 통해 어떤 영향을 미칠까? 급격한 근대화가 이루어진 최근 100년은 이 문제를 과학적으로 검증할 수 있는 첫 번째 시대일지도 모른다.

앞 세대가 겪은 기근, 빈곤, 트라우마가 자녀를 넘어 손자녀 세대까지 전달될 수 있을까? 돌아가신 할아버지는 1920년생이다. 일제 강점기 때 태어나서 10대 후반에 가족의 생계를 위해서 전라남도 영암에서 함경남도 함흥 비료 공장(조선 질소 비료 주식 회사 흥남 공장)에 취업해야 할 정도로 팍팍한 살림살이였다. 당연히 유년기나 청소년기를 풍족하게 보냈을 리가 없다.

가끔, 이런 생각을 해 본다. 할아버지께서 삶의 초년기에 겪었던 상상할 수 없을 정도로 힘든 고난은 나에게 무슨 영향으로 남았을까? 이런 질문은 망상이 아니다. 왜냐하면, 할아버지의 몸에 새겨진 삶의 흔적이 세대를 건너뛰어 손자인 나한테도 충분히 영향을 줄 수 있다는 놀랄 만한 증거가 축적되고 있기 때문이다.

스웨덴 최북단 지역 노르보텐(Norrbotten)에 남은 방대한 데이터가 발단이었다. 노르보텐은 북극권에 근접한 척박한 땅으로 외부 세계와 철저히 고립되어 있었다. 엎친 데 덮친 격으로 19세기부터 노르보텐에는 기근과 풍작이 번갈아 이어졌다. 1800년 기근, 1801년 풍작, 1812년 기근, 1822년 풍작, 1828년 풍작, 1836년 기근 등.

19세기 유럽 최북단 지역의 사정을 속속들이 파악할 수 있었던 데에는 루터 교회의 역할이 컸다. 이 교회는 16세기부터 태생, 사망, 결혼은 물론이고 그해의 수확량과 식량 가격까지 상세히 기록하는 전통이 있었다. 이곳의 작은 마을 외베르칼릭스(Överkalix)도 마찬가지였다. 외베르칼릭스 교회에는 방대한 데이터가 잠들어 있었다.

라르스 올로프 뷔그렌(Lars Olov Bygren)과 군나르 카티(Gunnar Kaati) 등은 교회의 방대한 데이터를 보면서 흥미로운 질문을 던졌다. (링크 ) ‘19세기 굶주림과 풍족함을 번갈아 겪었던 외베르칼릭스 아이의 경험은 후손에게 어떤 영향을 줬을까?’ 이들은 1905년 외베르칼릭스에서 태어난 아이 99명의 삶을 추적하면서, 그들의 부모와 조부모가 겪은 풍작과 기근의 관계를 따졌다.

결과는 상식 밖이었다. 사춘기 직전(9~12세) 극심한 기근을 겪었던 할아버지의 손자와 반대로 유례없는 풍작으로 풍요를 누렸던 할아버지의 손자를 비교 분석했다. 통계 모형에 따라 차이는 있지만, 일부 데이터에서 두 집단 사이 평균 수명이 무려 32년이나 벌어지는 충격적인 결과가 나왔다. 특히 풍작을 겪은 할아버지의 손자는 당뇨병 사망 확률이 비교군보다 4배나 높았다. (“32년”의 수명 차이는 2001년 초기 연구의 소규모 표본 내에서 집단 간의 극단적 격차를 분석한 결과로, 이후 대규모 추적 조사에서는 사망 위험률(Hazard Ratio)을 중심으로 연구가 정교화되었다. 이후 BBC 다큐멘터리 등에서 「당신 유전자 속의 유령(The Ghost in Your Genes)」(2005년 11월 3일) 등에서 “32년”이라는 숫자가 상징적으로 언급되었다.)

나중에는 당뇨병에 더해서 심혈관 질환 사망률도 비슷한 관계를 보인다는 사실이 추가로 확인되었다(2002년). (링크 ) 할아버지가 사춘기 직전에 겪은 ‘풍요’가 오히려 손자에게는 32년의 수명을 앗아 가고, 당뇨병과 심혈관 질환의 유병률을 높이는 ‘생물학적 저주’가 되었다. 도대체 외베르칼릭스 사람에게 무슨 일이 있었던 것일까?

인간 후성 유전학의 중요한 데이터가 축적되어 있던 스웨덴의 외베르칼릭스 교회. 이 자리에 루터 교회가 처음 설립된 것은 1636년이다. 현재 건물은 다섯 번째 건물로 1943년에 봉헌되었다. 사진: 위키피디아에서.

공포의 전이: 정자에 새겨진 화학적 경고문

만 9세부터 12세까지는 폭발적인 성장을 앞둔 느린 성장기(slow growth period, SGP)이다. 바로 이 느린 성장기에 정자 형성의 토대가 되는 생식 세포의 특징이 설정된다. 이 과정에서 환경이 갑작스럽게 변하면 정자와 같은 생식 세포에 그 흔적이 각인된다. 여기서 중요한 역할을 하는 것이 바로 앞의 연재에서 살펴본 특정 유전자 스위치를 끄는 ‘DNA 메틸화(-CH3)’이다.

할아버지가 만 9세부터 12세까지 갑작스러운 풍작으로 과잉 영양 섭취를 하면 정자에 그 흔적이 각인된다. 그렇게 할아버지의 정자에 새겨진 흔적은 아들을 경유해서 손자에게 생식 세포를 통해서 전달된다. 이 과정에서 정자의 후성 유전학적 변화와 수정 시 정자에 섞여 들어가는 유전자로 직접 기능하지 않는 마이크로 RNA(microRNA, miRNA) 등 다양한 요인이 개입한다.

그 결과, 할아버지가 만 9~12세 때 겪었던 풍요로운 식탁의 기억이 수십 년 뒤 손자의 췌장에서 인슐린 스위치를 조절하는 데에 직접적인 영향을 준다. 나중에 외베르칼릭스 연구에 합류한 마르쿠스 펨브레이(Marcus Pembrey) 등은 이 과정을 ‘세대 간 후성 유전(transgenerational epigenetics)’으로 규정했다. (링크 )

할아버지의 몸에 영향을 준 환경 요인이 세대를 건너 손자에게 영향을 준다는 사실이 아직도 믿기지 않는다면 이런 실험도 있다. 2013년 12월 브라이언 디아스(Brian Dias)와 케리 레슬러(Kerry Ressler)는 수컷 생쥐를 놓고서 진행한 고약한 실험 결과를 발표했다. (온라인 공개) 수컷 생쥐에게 벚꽃 향기를 흉내 낼 때 사용하는 아세토페논(acetophenone)을 맡게 하면서 전기 충격을 줬다. (링크 )

이 불쌍한 수컷 생쥐는 벚꽃 향기만 맡으면 공포를 느꼈다. 그러고 나서 이 생쥐가 낳은 수컷 자식(F1)과 수컷 손자(F2) 세대를 조사했다. 이들은 태어나서 단 한 번도 벚꽃 향기를 맡거나 전기 충격을 경험한 적이 없었다. 하지만 자식, 손자 쥐들 모두 벚꽃 향기만 맡으면 공포 반응을 보이면서 몸을 떨었다.

디아스와 레슬러 등이 벚꽃 향기 공포를 직접 학습한 아비 생쥐의 정자를 분석했다. 그랬더니 벚꽃 향기를 감지하는 후각 수용체 유전자의 DNA 메틸화 수준이 낮아져 있었다. (6-1 편 참조) 공포라는 환경 자극이 아비 생쥐의 정자에 각인되었고, 이것이 자식과 손자에게 세대 간 후성 유전으로 전달된 것이다.

인간 정자 세포. 환경 자극이 정자 세포에 새겨질 수 있다면, 환경적 영향도 세대를 넘어 유전될 수 있지 않을까? 후성 유전학은 이 문제에 대한 답을 줄 수 있을까?

세대 간 후성 유전: 시간을 여행하는 생물학적 메신저

여기까지 읽고서 당혹스러운 독자가 분명히 있을 테다. ‘라마르크의 용불용설(用不用說) 부활?’

진화의 역사에서 조롱거리가 된 과학자를 딱 한 명만 꼽으라면 프랑스의 과학자 장바티스트 라마르크(Jean-Baptiste Lamarck, 1744~1829년)가 있다. 그는 기린의 목이 긴 이유를 놓고서, 목이 짧은 조상 기린이 높은 나뭇잎을 먹고자 목을 계속 늘렸고, 이 과정에서 발달한 형질(획득 형질)이 자손에게 유전된 탓이라고 설명했다.

할아버지의 경험(만 9~12세 때의 풍요)이 대를 이어 손자에게 영향을 준다는 외베르칼릭스 연구나 아비 생쥐의 스트레스 경험이 대를 이어 자식, 손자에게도 각인된다는 결과는 곧바로 라마르크의 주장을 떠올리게 한다. 곧바로 기성 진화학계에서 거센 반발이 있었다. 명백한 실험 결과를 부정할 수는 없으니, 대체로 반응은 폄하로 수렴되었다.

후성 유전적 변화는 몇 세대만 지나면 사라지는 ‘일시적인 현상’에 불과하기에 거시적인 진화의 관점에서는 결정적 변수가 아니라는 식이다. 하지만 후성 유전학자는 설사 라마르크를 떠올리게 하더라도 ‘환경 자극을 통한 메틸화나 아세틸화 같은 화학 변형이 진화에 영향을 주는’ 분자 생물학적 실체는 실존하며, 되레 이것이 진화의 가속 페달일 수도 있다고 반박한다.

세대 간 후성 유전을 놓고서는 여전히 학계에서 논쟁이 진행 중이다. (예를 들어, 디아스와 레슬러 연구는 재현 연구에서 엇갈린 결과가 나와서 계속해서 논쟁 중이다.) 하지만 앞으로 연구 성과가 하나둘 쌓일수록 ‘유전이냐, 환경이나?’ 같은 이분법을 맹신하는 목소리는 점점 잦아들 가능성이 크다. 후성 유전학의 연구 성과는 라마르크의 유령이 돌아온 것이 아니라, 우리가 그동안 보지 못했던 생명 현상의 복잡함이 현대 과학을 통해서 재발견된 것이다.

국내에는 널리 알려지지 않았으나, 이미 2005년에 에바 야블론카(Eva Jablonka, 1952~ )와 마리온 램(Marion J. Lamb, 1939~2021)이 『Evolution in Four Dimensions』를 통해서 현재 진화 생물학의 주류인 ‘유전자 중심주의’를 비판하며 다층적인 진화의 경로를 제시한 적이 있다. (2014년 개정 증보판이 나왔다.)

이들은 그간 도킨스 같은 진화학자가 강조해 온 ‘유전적 차원(genetic dimension)’ 외에도 우리가 이번에 주목한 ‘후성 유전적 차원(epigenetic dimension)’의 중요성을 강조한다. 이뿐만이 아니다. 이들은 동물이 학습이나 모방을 통해 습득한 행동 양식이 다음 세대로 전달되는 과정에 방점을 찍은 ‘행동적 차원(behavioral dimension)’도 덧붙인다.

결정적으로, 인간이 언어와 기호 등을 포괄하는 문화를 통해 세대를 넘어 정보를 전달하는 ‘상징적 차원(symbolic dimension)’도 진화의 한 경로로 볼 것을 제안한다. DNA 외에도 세포 상태의 기억, 학습된 습성, 기호적 소통 모두가 정보를 다음 세대로 넘기는 경로이고, 이 네 가지가 얽힌 결과물이 바로 진화의 온전한 실체라는 선언이다.

진화는 설계도의 복사가 아니라, 삶의 양식 전체가 다음 세대로 흐르는 거대한 강물이다.

용불용설을 주장한 프랑스의 생물학자 장바티스트 피에르 앙투안 드 모네, 슈발리에 드 라마르크(Jean-Baptiste Pierre Antoine de Monet, chevalier de Lamarck, 1744∼1829년). 현대 진화 과학에서는 틀린 이론으로 평가되는 라마르크주의의 제창자로 폄하되기는 하지만 진화 개념을 체계적 이론으로서 제시한 최초의 진화학자 가운데 하나이다. 소귀족 계급 출신으로 의학과 식물학을 공부했고, 무척추동물에 대한 저술을 집필했다. 무척추동물 분류학을 체계화했고, 현대적 고생물학의 창시자, 화석이라는 용어의 고안자, 생물학 분과의 명명자라는 위대한 업적을 남긴 과학자이기도 하다.

우리는 서로의 환경이며, 서로의 역사다!

복잡한 과학 논쟁을 과학자의 몫으로 남겨두면 후성 유전학이 우리에게 주는 시사점은 명확하다. 앞에서 잇따라 살펴봤듯이, 우리가 살아가면서 경험하는 환경 요인은 그간 생각해 온 것보다 훨씬 중요하다. 전쟁, 테러, 기근 같은 극단적인 역사-사회 요인은 그 상흔이 또렷하기에 그것이 남긴 후유증을 찾기도 쉬웠다.

여기에 더해서 스트레스 자극도 세대를 넘어 전달된다는 사실이 확인된 만큼, 우리가 일상 생활에서 겪는 수많은 환경 요인이 어떤 식으로든 우리 몸에 흔적을 남기고 그것이 때로는 나를 넘어서 나의 자녀, 손주까지 영향을 줄 수도 있다. 직장 내 괴롭힘부터 환경 오염까지 그렇게 영향을 주는 요인을 열거하자면 한둘이 아니다.

특히 태아와 영유아기 아이의 건강, (아동 학대 감시를 포함한) 아동기 가정 환경, 사춘기 이전과 이후를 포함한 10대의 건강 등에 지금보다 사회적으로 훨씬 주의를 기울여야 마땅하다. 이들을 잘 보살피는 일은 바로 다음 세대뿐만 아니라, 그다음, 또 그다음 세대의 건강까지 신경 쓰는 일이기 때문이다.

마지막으로, 다시 할아버지 이야기. 할아버지가 열 살(만 9~12세)이던 1930년은 일제의 산미 증식 계획의 부작용과 세계 대공황의 여파로 농가 재정이 파탄이 났던 때이다. 풍년으로 쌀 수확량이 나쁘지 않았으나, 대공황으로 쌀값이 폭락하면서 고정비(비료 대금, 소작료 등)도 제대로 내지 못하고 곤궁한 상태로 빠져든 농가가 속출했다.

오죽하면, 할아버지가 살던 호남 평야의 중심인 전라남도 영암, 나주, 함평 등지에서 쌀을 생산하고도 농민 다수가 만주에서 들여온 조와 수수로 연명하거나 그것마저도 없어서 굶주리는 일이 속출했다. “풍년이 들었어도 농촌에는 비참한 절규”뿐인 상황에서 굶주렸던 할아버지는 철이 들자마자 먼 타지로 돈을 벌러 갈 수밖에 없었다. (링크 )

그때 할아버지의 굶주렸던 경험은 나의 몸에 어떤 영향을 주었을까? 그리고 지금 나의 경험은 내 다음, 그다음 세대에게 어떤 영향을 줄까? 오늘 우리가 함께 생각해 봐야 할 질문이다.

세대 간 후성 유전의 메커니즘. 필자가 AI를 이용해 만든 이미지.

강양구

함께 읽으면 좋은 책들

『과학의 품격』

인간의 얼굴을 한 과학 기술을 꿈꾼 과학 저널리스트의 치열한 고민과 성찰

『살아 보니, 진화』

과학과 책을 사랑하는 과학 친구들이 들려주는 진화의 가치

『과학 수다 1』

최고의 과학자들이 펼치는 화려한 입담!

『과학 수다 2』

‘콘서트’의 시대는 가고 ‘수다’의 시대가 왔다!

『과학 수다 3』

현대인의 필수 교양, 과학 수다!

『과학 수다 4』

AI에서 중력파, CRISPR까지 최첨단 과학이 던진 질문들

『아톰의 시대에서 코난의 시대로』

원자력과 석유 없는 세상을 준비하는 에너지 프로젝트

과학적이고 정치적인 유전학 연대기

내 몸을 누군가와 나눈다는 것

진화의 눈으로 다시 읽는 익숙한 세계

인류의 본질과 기원을 찾는 칼 세이건의 모험

『종의 기원』

진화 과학의 기원

『자연사』

지구 생명의 모든 것을 담은 자연사 대백과사전

"번역은 창밖의 풍경을 독자에게 보여 주는 일입니다.": 『기후의 과학』의 옮긴이 김희봉 편

Editor! — Thu, 5 Mar 2026 16:19:39 +0900

1996년, ㈜사이언스북스가 탄생하지도 않았던 시절, 손 편지 한 통이 민음사 편집부에 도착했습니다. 그로부터 30년이 지났습니다. 이제 한국 독서계는 『파인만 씨, 농담도 잘하시네!』, 『천재성의 비밀』, 『사회적 원자』, 『천구의 회전에 관하여』 같은 굵직한 과학 명저들을 번역한 과학 전문 번역가 김희봉을 얻게 되었습니다. 낮에는 대학 연구실의 실험 기구들과 씨름하고, 밤에는 알파벳과 한글 사이의 좁고 깊은 길을 걸어 온 김희봉 선생님은 ㈜사이언스북스와 함께 15종의 과학책을 함께 펴냈습니다. 이번에는 노벨 물리학상 수상자 마나베 슈쿠로의 대작 『기후의 과학』으로 돌아왔습니다. 기후 물리학이라는 낯선 정글을 헤쳐 나온 소회부터, 훌륭한 번역가가 왜 자기 책을 쓰지 못하는지에 대한 통렬한 고백, 그리고 AI 시대에 '책'이라는 물리적 존재가 가지는 의미까지 겨울비가 내리던 날, 따뜻한 커피 한 잔(그리고 약간의 커피 쏟음 해프닝)과 함께 나눈 80분간의 깊고 진한 수다를 전해 드립니다.

민음사TV부터 ‘힙 불교’까지, 변화하는 출판의 풍경

SB(사이언스북스 편집부): 선생님, 정말 오랜만에 뵙습니다. 오시는 길은 어떠셨어요? 인터뷰 시작 전에 가볍게 요즘 출판계 이야기부터 해 볼까요? 저희 사이언스북스도 예전에 선생님과 함께 한창 일할 땐 시커먼 남자 편집자만 4명 있었는데, 이제는 세미콜론이나 반비 같은 임프린트의 편집자들도 생겼고, 디자이너와 마케터 등도 합치면 식구가 제법 늘었습니다.

김희봉: 그러게 말입니다. 회사 규모가 몰라보게 커졌네요. 민음사, 황금가지, 사이언스북스 편집부가 한 층에 다 모여 있던 시절도 있었는데, 이런 전문 스튜디오까지 있고 말입니다. 요새 유튜브 알고리듬을 타다 보니 저도 '민음사TV'를 얼핏 본 기억이 납니다. 여기가 그걸 촬영하는 곳인가 보군요.

편집자들이 직접 나와서 책 이야기를 하던데, 그게 요즘 그렇게 파급력이 막강하다면서요? 세계 문학 전집도, 어디 다른 출판사 책들도 그 채널에서 한 번 언급되면 판매량이 달라진다고 들었습니다. (웃음)

SB: 예, 맞습니다. 도서전에 가면 저자 사인회 줄보다 민음사TV에 나오는 마케터나 편집자 사인받으려는 줄이 더 길 정도니까요. 완전히 유튜브의 시대가 된 거죠. 혹시 아시나요? 사이언스북스도 유튜브 채널이 있습니다. 심지어 2010년 5월에 채널 개설을 했으니, 벌써 15년이 넘었습니다. 하지만 아직 구독자 수는 3만 명 정도밖에 안 됩니다. 열심히 해야지요.

그런데 민음사TV를 보면 젊은 독자들이 ‘텍스트’, 문자 문화를 굉장히 사랑하는 느낌이 듭니다. 텍스트 힙(Text Hip)이라는 단어 있지 않습니까. 아날로그 독서 문화를 굉장히 멋있어 하는 요새 Z 세대 문화 말이죠. 그런데 과학 교양서의 텍스트는 힙하게 여기지 않는 듯합니다.

요새 출판계의 또 다른 힙한 트렌드가 뭔지 아세요? 불교 책입니다. 명상이나 마음 챙김을 넘어 불교 색채가 짙은 책들이 아주 장사가 잘돼요. 시대가 참 재미있게 변하고 있습니다.

김희봉: (커피 뚜껑을 열다 살짝 쏟으며) 아차, 제가 유체의 흐름을 제대로 파악하지 못했나 보네요. 검은 옷이라 다행입니다. 출판의 트렌드도 유체처럼 계속 흐르고 변하는 모양입니다. 사이언스북스 채널은 저도 몇 편 봤습니다. 이명현 선생님인가요, 천문학 하시는. 민음사 유튜브 채널의 성공 요인을 보면, 결국 회사가 편집자들에게 완벽한 독립성과 자율성을 보장해 주었기 때문에 가능한 창의성이라고 봐요. 누구에게 눌린다는 느낌이 없어야 진짜 재미있는 콘텐츠가 나오니까요. 참 재밌는 세상입니다.

『기후의 과학』, 기후를 알고 싶은 독자에게 엄청난 ‘플러스알파’를 줄 책

SB: 본격적인 질문으로 들어가 보죠. 이번에 마나베 슈쿠로라는 노벨 물리학상 수상자와 앤서니 브로콜리라는 기후학계의 거장이 펴낸 『기후의 과학』이라는 기후 물리학 분야의 대작을 번역 출간하셨습니다. 선생님의 방대한 번역 이력에서도 다소 낯선 분야였을 텐데, 소감이 어떠신지요?

김희봉: 번역이 끝나면 항상 아쉬움이 남기 마련인데, 이번 책은 유독 그 아쉬움이 짙게 남습니다. 솔직히 말씀드리면, 제가 이 텍스트를 완전히 꽉 잡고 휘두른다는 느낌을 받지 못했어요. 물리나 화학, 수학 같은 전통적인 분야는 기본 개념을 완전히 잡지 못하면 아예 첫 문장부터 번역이 안 나갑니다. 그런데 기후 과학은 달라요. 우리가 일상에서 접하는 용어들이 많다 보니 '대충 아는 것 같은 착각'에 빠지기 쉽습니다.

이 기초 지식을 탄탄하게 쌓지 못한 상태에서 원고를 밀고 나간 것에 대한 아쉬움이 큽니다. 번역을 여러 번 수정하고 다듬을 시간이 있었음에도, 근본적인 아쉬움이 해소되진 않았죠. 이번 작업을 통해 번역가에게 진정으로 필요한 자질을 다시 생각하게 되었습니다.

SB: 단순히 단어의 뜻을 아는 것을 넘어선 무언가를 말씀하시는 거군요. 그래도 편집 과정에서 여러 번 원고가 오가며 많이 정제되었다고 느꼈습니다만.

김희봉: 맞습니다. 용어를 정확히 아는 것은 번역의 아주 기본적인 전제일 뿐입니다. 더 중요한 것은 그 학문 분야에 대한 '구조적인 이해'를 갖추는 일이에요. 기후 과학에 대해 학자처럼 깊이 아는 것보다, 이 기후 모형이 어떤 뼈대로 이루어져 있고, 저자가 왜 이 부분에서 이 이야기를 꺼냈는지 그 큰 그림을 이해해야 합니다.

의사 소통이라는 건 결국 공통의 지식과 공감대가 있어야 가능한데, 번역가 스스로 그 구조를 파악하지 못하면 독자와의 공감대를 형성하기 어렵습니다. 이 책은 교과서적으로 아주 훌륭하고, 기후학 지식의 뼈대가 있는 분들에게는 엄청난 '플러스알파'를 주는 책입니다. 다만, 대기 과학과 1학년들이 읽는 입문서 정도의 배경 지식을 독자 스스로 조금씩 채워 가며 읽는다면 훨씬 더 큰 의미를 발견할 수 있을 겁니다.

장악형 번역자, 돌파형 번역자, 분할형 번역자, 그리고 마나베 슈쿠로

SB: 선생님의 번역 스타일에 대해서도 듣고 싶습니다. 어떤 번역가들은 먼저 색인부터 번역해서 책의 구조를 일단 머리에 넣은 다음, 단숨에 밀고 나가는 방식을 쓰기도 하는데, 선생님은 어떤 식으로 책의 구조를 파악하고 작업을 해 나가시는지요?

김희봉: 『우리 본성의 선한 천사』와 『글쓰기의 감각』 같은 책을 번역한 김명남 선생님 같은 분들이 그런 방식을 쓰신다고 들었어요. 원서를 머릿속에 다 집어넣고 한달음에 달려가는 건데, 번역가로서 가장 이상적이고 훌륭한 방법이라고 생각합니다. 혹은 똑같이 스티븐 핑커의 책을 번역하신 김한영 선생님처럼 인지적 부담을 줄이기 위해 첫 페이지부터 무작정 정글도를 휘두르며 쳐나가는 식으로 번역해 가는 쾌도난마식 돌파형도 있죠.

하지만 인지적 부담의 관점에서 본다면 김한영 선생님의 방식이 꽤 괜찮은 것 같아요. 사이언스북스 덕분에 김한영 선생님과 인연이 닿아 뉴턴 평전을 함께 번역한 적이 있는데, 얽히고설킨 문장들의 정글을 원어민처럼 단숨에 파악할 수 없는 우리가 택할 수 있는 또 하나의 방법으로 보여요.

저는 대학 졸업 후 전업 번역가를 해 보려고 하다가 대학 교직원으로 직장인이 된 케이스라, 머릿속 인지 공간을 한꺼번에 비워 둘 수가 없었습니다. 번역도 일과 휴식 사이 짜투리 시간을 내서 할 수밖에 없었죠. 그래서 철저하게 분할하는 방식을 씁니다. 아침에 오늘 작업할 분량, 한 10페이지 정도를 정독해서 머릿속에 넣어 둡니다. 그리고 1시간 번역하고 쉬고, 다시 1시간 번역하는 식이죠. 하루 작업이 끝나면 일관성이 있는지 체크하고요. 하루 벌어 하루 먹는 식이라고 할까요? 다 끝내놓고 텍스트 안에서 말이 되도록 네다섯 번씩 뜯어고칩니다.

SB: 그런 꾸준함이 마나베 슈쿠로 박사의 연구와도 닮아 있는 것 같습니다. 물리학자로서 노벨상을 받은 마나베를 보실 때 어떤 느낌이 드셨나요?

김희봉: 감히 노벨상 수상자를 평가할 순 없겠지만, 마나베뿐만 아니라 뛰어난 학자들을 보면 가장 존경스러운 점이 바로 그 '지속성'입니다. 하나의 좁은 주제를 평생 동안, 어떻게 보면 지치지 않고, 쉬지 않으며 관심을 가지고 끝까지 추구해 나간다는 것 자체가 경이롭죠.

저는 개인적으로 그게 잘 안 되는 성향입니다. 어떤 주제에 대해 '이게 궁금하다' 싶어서 파고들다가, 어느 정도 궁금증이 해소되고 나면 그다음부터는 흥미가 급격히 떨어져 버리거든요. 그래서 오히려 한 우물을 파서 명성을 얻은 사람들도 대단하지만, 레오 실라르드(Leo Szilard)처럼 그림자 속에서 결정적인 통찰만 던져 주고 홀연히 다른 분야로 떠나 버린 막후의 천재들에게 개인적으로 더 큰 매력을 느낍니다. 노벨상은 못 받았지만.

위대한 번역가는 위대한 작가가 될 수 있을까?

SB: 방금 '그림자 속의 천재들' 이야기를 하시니까 생각납니다. 십수 년 전 술자리에서 선생님께서 레오 실라르드 같은 과학자들을 다룬 책을 직접 쓰시겠다고 기획안까지 구상하셨잖아요. 그런데 결국 안 쓰셨죠. (웃음) 번역을 오래 하신 분들일수록 자신의 저술을 내지 못하는 딜레마가 있는 것 같은데, 이유가 무엇일까요?

김희봉: 아주 뼈아픈 질문이네요. 사실 의문일 것도 없습니다. 번역가는 비유하자면 '건축 시공업자'입니다. 완성된 훌륭한 설계도를 보고 건물을 튼튼하고 아름답게 짓는 데는 이골이 난 사람들이죠. 그런데 이런 시공업자에게 하루아침에 "세계적인 건축 공모전에 당신이 직접 설계도를 그려서 출품해 보시오."라고 하면 어떻게 되겠습니까?

번역을 오래 하다 보면 눈은 한없이 높아집니다. 세기의 천재들이 구조화해 놓은 완벽한 텍스트를 매일 들여다보잖아요. '야, 이런 엄청난 책이 있는데 내가 굳이 책을 또 써야 하나?' 하는 생각이 먼저 들죠. 완벽주의의 함정에 빠지는 겁니다. 구조가 없는 백지 상태에서 새로운 구조를 기획하고 만들어 내는 공력이 우리에겐 부족한 겁니다. 게다가 요즘은 챗GPT나 제미나이한테 물어보면 30초 만에 그럴싸한 책 기획안이 뚝딱 나오는 무시무시한 세상 아닙니까? 이런 세상에서 내가 내놓을 만한 오리지널리티가 무엇인지 회의감이 드는 것도 사실입니다.

손편지와 함께 시작된 30년의 인연

SB: 선생님과 저희 사이언스북스의 인연은 무려 사반세기를 거슬러 올라갑니다. 2001년 『파인만 씨, 농담도 잘하시네!』 출간으로 공식적인 인연이 시작되었는데, 그 첫 만남의 기억을 좀 들려주시겠어요?

김희봉: 실은 사이언스북스라는 이름이 탄생하기도 전인 1996년의 일입니다. 당시 저는 대학원을 중퇴하고 번역과 백과사전 감수 알바 등을 하며 스스로를 전업 번역가라 여기던 시기였어요. 그때 인터넷도 제대로 없던 시절이라 민음사에 직접 편지를 보냈습니다. "과학책을 번역하고 싶다."고요.

한참 소식이 없다가 그해 가을쯤, 당시 이갑수 편집장(현 궁리 출판 대표)에게서 연락이 왔어요. 프랑크푸르트 도서전에 다녀오느라 연락이 늦었다며 한번 보자고 하시더군요. 그 길로 달려가서 한꺼번에 네 권의 번역을 의뢰받았습니다. 그게 『파인만 씨, 농담도 잘하시네!』, 『네 번째 불연속』, 『천재성의 비밀』 같은 굵직한 책들이었죠. 나중에 사이언스북스라는 출판사가 출범할 때, 그 이름을 제안하기도 했습니다. '궁리'였던 것 같기도 하고요. (웃음) 결국 브랜드명은 사이언스북스로 정해졌지만, 그렇게 초창기 과학책의 뼈대를 세우는 작업에 동참했다는 게 참 뜻깊습니다.

SB: 사이언스북스의 탄생 비화 중 하나를 듣게 되는군요.

김희봉: 외서 검토도 하고 그랬어요. 검토 의견서 같은 것도 좀 쓰고. 그러고 보니 그때 민음사에 있던 편집자들 다 나가서 자기 회사들 만들었군요. 다 사장님들 되시고. (웃음)

주경야독의 애환, 그리고 아쉬운 책들

SB: 번역 의뢰를 받으신 직후인 1997년에 대학 교직원으로 취업을 하셨죠? 전업 번역가에서 '주경야독'의 길로 들어서게 되신 건데, 애환이 많으셨을 것 같습니다.

김희봉: 처음 몇 년은 괜찮았습니다. 화학과 연구실에서 ESCA(엑스선 광전자 분광기)라는 아주 고가의 장비를 운영하고 관리하는 일이었는데, 처음 두세 달 동안 영어로 된 두꺼운 매뉴얼 10여 권을 야근하며 다 읽어 버렸거든요. 조작법을 완벽히 숙지하고 나니 인지적 부담이 크지 않은 일이 되어서, 일하면서 틈틈이 번역에 집중할 수 있었습니다.

진짜 위기는 2005년경 일반 행정직으로 옮기면서 찾아왔어요. 기계만 상대하다가 온종일 전화를 받고 수많은 사람을 응대해야 하는 업무를 맡으니, 에너지가 완전히 고갈되더군요. 그때 번역 생산성이 뚝 떨어졌습니다. 과학 재단 번역 프로젝트도 엎어지고, 무엇보다 파동과 양자역학의 기틀을 다룬 레일리의 명저를 번역해 두고도 끝내 출간하지 못한 게 지금까지도 가장 뼈아픈 미련으로 남아 있습니다.

SB: 레일리의 책이 좀 아쉽군요. 언제 한번 저와 따로 얘기 좀 해 보시죠. 사이언스북스에서 낸 16종의 책 중 가장 애착이 가는 책과 아쉬운 책을 꼽아 주신다면요? 그리고 절판된 책 중 꼭 부활시키고 싶은 책도 궁금합니다.

김희봉: 가장 뿌듯한 책은 단연 『천재성의 비밀』입니다. 제 스스로 과학 철학과 인지 과학의 모호했던 개념들을 번역 과정에서 선명하게 다잡을 수 있었고, 제 깜냥 이상으로 결과물이 잘 나왔다고 자부합니다. 반면 『사이언스 북』은 아쉬움이 큽니다. 당시 출판사 사정으로 마감이 너무 촉박해서 3~4주 만에 쫓기듯 번역해야 했거든요. 체력이 바닥나서 편집부의 도움을 정말 많이 받았던, 미안하고 아쉬운 책이죠.

절판된 책 중 하나를 꼭 살려야 한다면 브루스 매즐리시의 『네 번째 불연속』을 강력히 추천하고 싶습니다. 제가 이 책을 처음 의뢰받았을 때 "이건 철학책에 가까운데 왜 과학 전공자인 제게 맡기십니까?" 하고 항변했던 기억이 납니다. 하지만 책을 읽어 보니 인간과 기계의 공존을 다룬 통찰이 엄청나더군요. 1993년에 나온 책이지만, 생성형 AI가 세상을 뒤덮은 지금 다시 읽어 본다면 한국 독자들에게 새롭고 묵직한 화두를 던져 줄 거라 확신합니다.

SB: 그렇군요. 다시 한번 봐야겠습니다. 메모, 메모.

철학에서 과학으로 넘어가는 ‘개념’의 순간을 포착한다면!

과학 전문 번역자의 평생의 숙원

SB: 타 출판사에서 내신 『엔리코 페르미, 모든 것을 알았던 마지막 사람』나 코페르니쿠스의 『천구의 회전에 관하여』 같은 번역도 훌륭했습니다. 특히 코페르니쿠스는 1년 내내 매달리셨죠. 혹시 평생의 과업으로 꼭 번역해 보고 싶은 고전 원전이 또 있으신가요?

김희봉: 구체적으로 딱 어느 한 권을 꼽기는 어렵습니다. 뉴턴의 『프린키피아』를 제대로 번역해 보는 것도 좋겠지만, 이미 다른 훌륭한 번역본들도 있고 역학 자체가 너무 어려운 분야라 선뜻 엄두가 나지 않네요.

대신, 제가 진정으로 욕심내는 기획은 하나 있습니다. 바로 철학에서 과학으로 학문이 분화되어 가는 지점, 그 '개념의 역사'를 추적하는 일입니다. 이를테면 '관성'이나 '운동량' 같은 개념이 과거 철학자들의 사유에서 출발해 어떻게 엄밀한 현대 과학의 개념으로 자리 잡았는지 그 흐름을 짚어 보고 싶어요. 데카르트, 라이프니츠, 파스칼을 우리는 흔히 철학자로만 알지만, 사실 이들은 위대한 수학자이자 과학자였습니다. 철학자의 면모에 가려진 이들의 과학적 인사이트를 파헤치는 작업을 누군가와 꼭 한번 해 보고 싶습니다.

창밖의 풍경을 해석하는 일, 책의 존재를 사유하다

SB: 인터뷰가 막바지를 향해 갑니다. 후배 번역가들이나 독자들을 위해 선생님만의 번역 철학을 말씀해 주신다면요.

김희봉: 번역에 정답이 없는 이유는, 번역이라는 행위가 단순히 A라는 언어를 B라는 언어로 바꾸는 기계적 치환이 아니기 때문입니다. 번역은 독자를 방 안에 두고, 창밖의 풍경을 설명해 주는 일과 같습니다. 번역가가 창문에 바짝 붙어 서서 보느냐, 멀찍이 떨어져서 보느냐. 조명은 어떻게 칠 것이며, 어떤 각도에서 피사체를 비출 것인가. 이 모든 것을 결정하는 과정이 번역입니다.

이 단어를 우리말 무엇으로 옮길까를 고민하기 전에, "가상의 우리 독자가 지금 이 텍스트에서 무엇을 보고 싶어 할까?"라는 시점을 먼저 정해야 합니다. 세월이 지나면 독자의 시점과 시대의 요구가 달라지기 때문에, 재판을 찍을 때마다 번역을 또다시 뜯어고칠 수밖에 없는 이유도 여기에 있죠.

SB: 마지막으로 독자분들께 한 말씀 부탁드립니다.

김희봉: 요즘 책이 하나의 '굿즈'로 전락하고 있다는 우려도 있습니다. 하지만 저는 책의 물성에 대해 조금 다르게 생각합니다. 책이라는 건 한 사람의 평생에 걸친 사유를 수백 페이지의 물리적 한계 안에 압축해 놓은 결정체입니다.

존재라는 건 타자에게 영향을 미칠 때 비로소 의미를 갖습니다. 서가에 꽂혀 있는 책은, 당장 펼쳐 읽지 않더라도 매일매일 그 책등의 제목을 눈으로 훑는 것만으로도 알게 모르게 우리에게 영향을 미칩니다. 그런 의미에서 책의 존재란 '영향력의 총합'이라고 말하고 싶네요.

최근에는 챗GPT와 대화하며 번역을 막히는 부분을 묻기도 합니다. 이 인공 지능이 도서관의 책들을 학습해서 우리에게 답을 주듯, 이제 책은 서가에 꽂혀 있는 것을 넘어 AI를 통해 간접적으로 영향을 미치는 새로운 존재 방식을 획득했습니다. 책이 물리적으로 어떤 의미를 갖는지 끊임없이 사유하게 되는 요즘입니다. 그러니 독자 여러분, 당장 읽지 않더라도 일단 책을 사서 서재에 꽂아 두십시오. 그 자체로 이미 훌륭한 독서의 시작입니다. (웃음)

SB: 한 가지 사족을 달자면, 이 인터뷰가 게재될 때쯤이면, 선생님과 저희를 연결시켜 준 『파인만 씨, 농담도 잘하시네!』의 2판이 1, 2권 모두 출간되었을 것입니다. 파인만 탄생 100주년 기념판을 바탕으로 본문의 오류를 수정하고, 역주를 보강했으며, 가장 중요하게는 본문 레이아웃을 바꾸면 드디어 필름 인쇄에서 디지털 인쇄로 바꿨습니다. 1. 2권 합쳐 25만 부의 책을 찍어 내느라 25년간 고생해 준 필름을 드디어 은퇴시키게 되어 감개무량합니다.