ScienceBooks

현인의 독서법 2: 조선 시대 이후 우리 지식인들의 독서사

Editor! — Tue, 21 Jul 2026 16:18:06 +0900

공자와 맹자의 삶을 통해 우리 시대의 조각난 독서 정신을 매섭게 질타했던 「이권우의 독서의 과학」이 이번에는 유학의 영토를 확장하고 조선의 사상적 뼈대를 세운 거인들의 독서법으로 깊이를 더합니다. 이번 연재에서는 쇠락하던 유학을 부활시키며 “글과 마음과 몸이 일체를 이루는 독서의 윤리”를 정립한 남송의 주자, 그 주자학을 수입하는 수준을 넘어 독창적인 지평으로 넓혀나간 조선의 퇴계 이황과 율곡 이이, 그리고 유배지에서 500여 권의 대작을 길어 올린 실학의 거두 다산 정약용의 지독한 공부론을 톺아봅니다.

책 읽기를 시간 때우기나 지적 사치로 여겨 온 현대인들에게 이들의 독서법은 서늘한 각성을 선사합니다. 마치 등 뒤에 칼이 와 닿은 듯 목숨을 걸고 텍스트에 육박했던 주자의 ‘무사적 숙독’부터, 내 뜻을 먼저 세우고 그에 맞는 지식을 그물 치듯 낚아채는 다산의 ‘초서법(抄書法)’까지! 스마트폰 화면 위를 얄팍하게 서핑하는 디지털 시대, 온몸과 영혼을 던져 텍스트 이면의 천리(天理)를 꿰뚫었던 현인들의 찬란한 독서 투쟁기에 여러분을 초대합니다.

천 년의 유학을 다시 세우다!

‘공부’를 새로 정의한 주자

공자 철학은 한나라 이후 통치 철학으로 자리 잡으면서 그 영향력이 막강해졌다. 그러나 달이 차면 기우는 법, 도교와 불교의 강력한 도전으로 그 위상이 낮아지더니 급기야 당나라에 이르러서는 불교가 천하를 지배했다. 쇠락한 공자 철학을 되살려 낸 유학자가 남송의 주자(朱子, 1130~1200년)다. 도교와 불교에 대한 대대적인 사상적 공세를 펼친 셈이다. 오랫동안 잊혔던 맹자(孟子, 기원전 372~289년)를 복권하고 『예기(禮記)』에 있는 글을 따로 뽑아 유가 철학의 입문서로서 『대학(大學)』, 유가 철학의 형이상학으로서 『중용(中庸)』이라는 책으로 펴냈다. 이 세 권에 『논어(論語)』까지 포함해 집주를 달아 펴냈는데 이를 『사서집주(四書集註)』라 하고, 이후 유가 사상의 ‘교과서’가 되었다. 조선이 받들었던 성리학이 바로 주자 철학을 가리킨다.

치열한 사상적 공세로 쇠락하던 유학을 다시 깨운 남송의 거인, 주자. 위키피디아에서.

한형조(韓亨祚, 1959년~)는 『논어』 1편 1장에 관한 주자의 주석을 바탕으로 주자 특유의 공부론을 풀이했다. 주자는 공자(기원전 551〜479년)의 ‘학(學)’을 ‘깨달음’이라 풀이했는데, 이는 불교에서 말하는 ‘한소식’이 아니라, 인간의 선한 본성에 대한 자각과 각성을 뜻한다. (뱀 다리를 달면, 주자는 “학은 본받는다(效)는 말”이라고 했다. 이어서 사람의 품성은 모두가 착한데 깨달음에는 먼저와 나중이 있다고 했다. 한형조는 ‘학’은 먼저 깨달은 이를 본받는 것이라 보아 깨달음에 더 방점을 찍어 설명한 셈이다.) 예외적인 선각(先覺)만이 이 경지에 이르는 법이다. 미처 깨닫지 못한 이는 선각이 걸어간 길을 뒤쫓으면 된다. 그 길을 가다 보면 자신의 본성을 마주하고 자신의 존재를 되찾을 수 있다. 주자는 악을 본원적인 것으로 보지 않았다. 무지와 미성숙, 잘못된 습관의 결과로 보고 이것을 넘어서 본성을 만나는 것이야말로 ‘학’의 도정이라 했다. 이렇게 되면 삶의 과제는 자신이 누구인지 알고(明善), 그 본래의 선한 모습을 되찾는 것(復其初)이 된다.

주자의 관점에서 보면, 『대학』에서 말한 명덕(明德)은 영혼이 타고난 빛과 힘이다. 문제는 유전적 제약과 이기적 관심, 나르시시즘적 자기기만, 감정적 편향 등속의 영향으로 그 본성이 드러나지 않는다는 점이다. 이 장애물은 기질이 만든다. 주자는 기질은 선천적으로 차등이 있는데, 환경과 교육에 따라 변한다고 했다. 기질의 혁신이 한 인간에게 주어진 존재론적 과제라는 말이다. 한형조의 말대로 “몸의 자세를 가다듬고 물뿌리고 응답하는 소학(小學)에서 감정과 의지의 정화에 이르는 심학(心學), 사회적 정치적 참여와 역량의 발휘라는 대학(大學)”에 이르기까지 줄기차게 공부해야 하는 이유가 여기에 있다. 인간의 기질은 서로 달라도 공부하면 하학상달(下學上達)의 경지에 이르는 것은 마찬가지다. 주자는 ‘하학’은 사물의 탐구라 풀이했고, ‘상달’은 사상과 식견이 높은 경지에 도달하거나 천리의 오묘함에 통달하는 것을 뜻한다고 했다. 주자의 공부론은 한마디로 하면 거경궁리(居敬窮理)라 할 만하다. 한형조는 ‘거경’은 정신이 자기 각성을 유지하는 것을, ‘궁리’는 사물의 이치를 획득하는 것이라 풀이했다.

『주자어류』가 제시하는

‘독서의 현상학’

주자가 제자와 나눈 대화록이 『주자어류(朱子語類)』다. 이 책의 10권과 11권의 제목이 「독서법(讀書法)」인데, 두 권을 합치면 무려 245조목에 이른다. 주자 철학에서 독서가 차지하는 위상을 어림짐작할 수 있을 테다. 체계적으로 분류되어 있지는 않아, 쉽게 읽힌다는 장점에도, 이해하기는 어려운 면이 있다. 흥미롭게도 철학 신학(philosophical theology) 전공자인 강영안(1952년~) 교수가 주자 독서론의 특징을 “글과 마음과 몸이 일체를 이룬 독특한 공부법”이라 하며 『주자어류』의 독서법 텍스트를 독특한 시각으로 분류하고 해설한 바 있다. 동양 철학자가 분류하고 해설한 것과 달리 상당히 현대적이라는 장점이 있는지라, 강 교수의 분류에 따라 주자는 왜, 무엇을 어떻게 읽어야 한다고 말했는지 톺아 본다.

강영안은 가장 먼저 주자 독서법에서 ‘무엇을, 왜 읽을 것인가?’라는 주제를 추출해 내고 이를 ‘독서의 현상학’이라 이름 붙였다. 주자는 성인의 수많은 말은 “마땅히 그래야 하는 도리를 말한 것일 뿐”이라 했다. 이들이 책을 남긴 이유는 사람들이 이해하지 못할까 염려해서다. 고대에 성인이 발명한 나무에 새긴 문자를 가리키는 서계(書契) 이래 『서경(書經)』의 「요전(堯典)」과 「순전(舜典)」을 말하는 이전(二典)과 『서경』의 「대우모(大禹謨)」, 「고요모(皐陶謨)」, 「익직(益稷)」을 말하는 삼모(三謀), 이윤(伊尹, 미상), 무왕, 기자(箕子, 미상), 주공(周公, ?~기원전 1032년), 공자, 맹자가 모두 이와 같을 뿐이라면서 이들이 완전히 말했다고 할 수 있다고 강조했다. (『주자어류』 11:86) 책을 쓴 목적을 달리 설명하기도 했다. 평범한 사람은 사사로운 생각을 품은지라 성현이 수많은 말을 남겨서 사사로운 생각을 없애고, 사람마다 측은해하고 부끄러워하고 싫어하는 마음을 온전히 품도록 하였다. (『주자어류』 11:89)

비슷한 구절은 곳곳에서 확인된다.

본래의 마음이 물욕에 빠진 지 오래 되어 마땅한 도리에서 벗어나 있다면 우선 책을 읽어서 이치를 궁구해야 한다. 항상 끊임없이 그렇게 한다면, 물욕에 빠진 마음은 마땅한 도리를 되찾게 된다. 이 과정에서 본래의 마음이 지닌 마땅한 도는 안정되고 견고해지기 마련이다. (『주자어류』 11:5)

사람이 학문하는 것은 마음에서 깨닫고, 몸에서 체득하기 위해서다. 만약 책을 읽지 않으면 마음에서 깨닫는 것이 무엇인지 알지 못한다. (『주자어류』 11:1)

그러니 장횡거(張橫渠, 1020~1077년)가 말한 대로 책은 본래 타고난 마음을 유지해 주는 것이다. 한순간 책을 내려놓으면, 덕성에 나태함이 생긴다. 이러니 어떻게 책 읽기를 그만둘 수 있겠는가! (『주자어류』 11:3)

「흠정사고전서(欽定四庫全書)」의 『주자어류』 권11 시작 페이지. “학오(學五) 독서법하(讀書法下)”라는 제목 아래 “사람이 학문하는 것은 마음에서 깨닫고, 몸에서 체득하기 위해서다. 만약 책을 읽지 않으면 마음에서 깨닫는 것이 무엇인지 알지 못한다.”라는 문장으로 시작하고 있다. 위키문헌 사이트에서 전문과 그 번역을 확인할 수 있다. (이미지 클릭 시 사이트 연결) 인터넷 아카이브 사이트 화면 갈무리.

유교는 ‘성인(聖人) 되기 프로젝트’다. 누구나 다 성인이 될 가능성을 품었다. 하지만 살다 보니 이기심과 물욕 탓에 그 가능성을 잃고 만다. 그런데 세속에 치인 사람은 자신이 이런 상황에 놓여 있다는 것도 깨닫지 못한다. 맹자식으로 말하면 선한 마음을 간직(존심(存心))하지 못하고 그 마음을 놓치고 만(방심(放心)) 셈이다. 책은 거울이다. 여기에 비추어 보니 내가 마땅한 도리에 벗어나 있음을 깨닫는다. 이런 역할을 해 줄 만한 책은 성현의 말씀을 담은 경서다. 요즘 말로 하면 고전이다. 강영안은 책을 읽으면서 내가 성인이 아니라는 사실을 확인하면 성인이 되고자 하는 무한한 열망이 일어나고 이 열망을 바탕으로 끈질긴 공부를 시작할 수 있다고 정리했다. 맹자식으로 하면 잃었던 본디 마음을 찾는 구방심(求放心)이다. “경서를 통해 내가 누구인지 알고, 동시에 어떤 사람이 되어야 하는지” 알게 되는 법이다. 무엇을 읽을 것인가가 확실해진다.

마음을 비워야 글이 보인다

주자의 첫 번째 독서 원칙, 허심

다음은 ‘어떻게 읽을 것인가?’인데 이를 ‘독서의 윤리’라 명명했다. 첫 번째는 ‘허심(虛心)의 독서: 마음을 비우는 글 읽기’다. 주자는 마음이 안정되지 않았기 때문에 이치를 알 수 없다고 했다. 가령 책을 읽으려 한다면, 반드시 마음을 안정시켜서 밝은 거울이나 고요한 물처럼 만들어야 한다. 어두운 거울은 사물을 비추지 못한다. (『주자어류』 11:12) 책을 볼 때는 반드시 마음을 고요하게 하고, 생각을 넓게 하며, 반복해서 깊이 생각해야 한다. 오랜 시간 이렇게 하면 책의 내용은 저절로 이해하게 된다. (『주자어류』 11:34) 배우는 사람은 아주 고요하고 순수하게 마음을 하나로 모아, 일상 생활에서 밖으로 달아나거나 혼란스럽게 하지 말아야 한다. 그래야 비로소 치밀하고 자세하게 글을 볼 수 있다. (『주자어류』 11:8) 마음 비우는 방법은 다른 게 없다. 지금 바로 마음이 책 위에 있도록 하면 된다. (『주자어류』 11:14) 복잡한 세상사와 절연해야 비로소 책에 집중할 수 있다. 이때 비로소 저자가 쌓아 놓은 상상과 인문의 세계에 몰입하게 된다. 몰입하면 치유되고 반성하고 각성하게 마련이다. 오늘날로 치면 ‘디지털 디톡스(digital detox)’하자는 말로 보면 된다. 끊고 몰입하자!

마음을 비우는 허심의 독서는 복잡한 세상사와 거리를 두는 것에서 출발한다. 스마트폰은 내리고, 책을 들 시간!

“마음을 비운다.”라는 말의 두 번째 의미는 자기 뜻을 내세우지 않는 것이다. 배우는 사람은 자기 생각을 성현의 말에 옮겨서는 안 된다. (『주자어류』 11:65) 글을 볼 때 자신의 생각을 내세우면 모두 어긋나 버리는 탓이다. (『주자어류』 11:23) 자신의 견해를 억지로 끼워 넣지 말고, 그 책에서 옛사람의 생각이 어떤 것인지를 제대로 파악해야 한다. (『주자어류』 11:62) 맹자가 말한 이의역지(以意逆志)의 독서법과 유사하다. 지은이의 사유를 치밀하게 분석해서 정확하게 이해하는 것은 책 읽기의 기본이다.

허심의 독서의 세 번째 의미는 공정해야 한다는 것이다. 성인의 경전을 해설할 때, 항상 자기 자신을 없애고 완전히 마음을 비우면, 그 도리의 옳고 그름을 알게 된다. 자신의 생각만을 내세워 성현의 책을 읽으면, 그 본의를 간파할 수 없다. (『주자어류』 11:31) 비유하자면 재판하는 것과 똑같다. 마음에 미리 을을 지지하는 생각이 있으면, 곧 갑의 옳지 않은 점만 찾게 된다. 미리 갑을 지지하는 생각이 있으면, 곧 을의 옳지 않은 점만 보게 된다. 갑과 을의 설명을 잠시 놔두고, 천천히 살펴서 옳고 그름을 판별하듯 책을 읽어야 한다. (『주자어류』 11:73)

몸으로 읽고 마음에 새겨라

주자의 두 번째 독서 원칙, 체인

허심의 독서를 잇는 두 번째 독서의 윤리는 ‘체인(體認)의 독서’로, 글과 몸과 마음이 하나 되는 글 읽기다. 주자는 책을 읽어서 이치를 궁구할 때는, 마땅히 몸에서 체득해야 한다고 했다. 제자에게 평소에 익히고 강론하고 궁구한 것을 날마다 항상 마음에서 깨닫고 있는지 물었다. 만약 그렇지 않다면 끝내 아무런 도움이 되지 않으리라 경고했다. (『주자어류』 11:2) 주자는 사람들에게 책을 읽으면서 마땅한 도리를 체인하라고 했다. 하루 종일 항상 책을 읽으면 마음이 달아나지 않지만. 간혹 일 속에 섞이게 되면 마음이 쉽게 그 일에 빠져 버린다. 그러니 책을 읽으면서 의리를 체인하면 마음을 불러서 돌아오게 할 수 있다. (『주자어류』 11:4) 강영안은 독서의 목적이 바른 이치를 깨달아 아는 데 있는데, 마음을 통하지 않고서는 이를 이룰 수 없는지라 주자가 마음을 강조한 것은 자연스럽다고 평했다.

몸과 마음이 하나 되는 글 읽기. 독서는 물아일체(物我一體)에 가까운 깊은 몰입과 지식의 내면화를 이끈다.

천천히 씹어야 맛이 난다

주자의 세 번째 독서 원칙, 숙독과 열독

세 번째 독서의 윤리는 숙독(熟讀)과 열독(熱讀)으로, 서두르지 않고 읽기와 생각하면서 읽기다. 기실 『주자어류』의 「독서법」 10편은 전편이 숙독과 열독을 키워드로 삼았다고 해도 과언이 아니다. 숙독과 열독은 깊이 읽기를 권한다. 책을 읽으면서 문단마다 자세하게 깊이 생각하고 여러 번 반복해서 하루 혹은 이틀 동안 오직 한 문단만 읽는다면, 이 한 문단의 내용을 파악하게 된다. 이 한 문단을 내 것으로 한 뒤에 다시 두 번째 문단을 읽는다. 이렇게 차례차례 많은 것을 힘들게 읽어 나가면 여러 가지 도리를 깨우치기 마련이다. (『주자어류』 10:48) 읽는 시간은 늘리고 분량은 적게 하라고도 했다. (『주자어류』 10:37)

숙독과 열독은 사유하며 읽는 것을 뜻하기도 한다. 일찌감치 공자는 “배우되 생각하지 않으면 얻는 것이 없고, 생각하되 배우지 않으면 위태롭다.”(『논어』 2:15)라고 말한 바 있다. 주자는 이 뜻을 이어서 읽고 나서 다시 생각하고, 생각하고 나서 다시 읽으면 자연히 의미가 생긴다고 보았다. (『주자어류』 10:66) 읽되 생각하지 않으면 그 의미를 알지 못하고 생각하되 읽지 않으면, 설사 이해했다 하더라도, 결국 위태로워서 편안하지 않다는 것이다. (『주자어류』 10:65) 숙독과 열독은 당연히 느리게 읽기를 권한다. 성현의 말을 볼 때는 너무 지나치게 서두르면 안 된다. (『주자어류』 11:70) 책을 읽을 때 마음을 느긋하게 하면, 도리는 저절로 나온다. 거꾸로 걱정하고 조급해한다면, 도리는 끝내 나올 길이 없다. (『주자어류』 10:30) 책 읽기는 음식과 같다. 천천히 씹으면 그 맛이 오래 가지만 대강 씹어서 삼키면 맛을 알 리 없다. (『주자어류』 10:64)

등 뒤에 칼을 품은 것처럼

주자가 남긴 다섯 가지 독서의 규칙

강영안은 주자 독서법의 세 번째 특징을 ‘독서의 실천적·해석학적 규칙’이라 했다. 먼저 쉬운 책부터 읽으라 했다. 『예기』의 「학기(學記)」 편을 보면 쉬운 것을 먼저 하고 세밀한 부분은 나중에 한다고 했다. 좋은 도리는 대부분 쉬운 곳에 있는 법이다. (『주자어류』 11:52) 다음으로는 본문을 중시해야 한다. 책 읽을 때는, 먼저 마음을 비우고 생각을 하나로 모아서 본문을 숙독해야 한다. 비유하면 책 읽기는 다른 사람의 말을 듣는 일이다. 상대방 말이 끝나기를 기다려야지, 말을 끊고서 곧바로 자기 의견을 내세워 끼어들어서는 안 된다. 이를 어기면 상대방 말의 옳고 그름을 알 수 없어 끝내 도움이 되지 않는다. 반드시 본문을 숙독하고 글자마다 잘 씹어서 맛이 나게 해야 한다. 이해할 수 없는 곳이 생기면 깊이 생각하는데 끝내 이해되지 않으면 그때 비로소 주석과 해설을 보라 했다. (『주자어류』 11:105)

세 번째로는 문맥을 살펴야 한다. 책 읽을 때는 반드시 위아래 글의 뜻이 무엇인지를 살펴야 하고 글자에 집착해서는 안 된다. (『주자어류』 11:113) 같은 글자라도 의미의 얕고 깊음, 경중이 있으니 반드시 위아래의 글을 보아야 한다. (『주자어류』 11:114) 네 번째는 전체를 관통하는 핵심을 찾는 것이다. 책 읽을 때는 반드시 관통하는 곳을 알아야 한다. (『주자어류』 10:31) 공자는 박문약례(博文約禮)라 했고, 맹자는 박학설약(博學說約)이라 했으니 다 같은 뜻이다. 다섯 번째는 성찰적 독서와 독서의 무사도이다. 책을 읽을 때 의심이 없다면, 반드시 의심이 생기게 해야 한다. 의심이 생기면 반대로 의심을 없애야 하니, 여기에 이르러야 비로소 크게 진보한다. (『주자어류』 11:78) 숙독하고 정밀하게 생각하여 이미 깨달은 다음에는 그 의미가 여기에 그치지 않은 것으로 의심해야만 진보하게 된다. (『주자어류』 10:55) 피상적이고 게으르게 공부하는 데다 정밀하게 사유하려고 힘쓰지 않는 이들이 의심할 곳이 없다고 말하고는 한다. 의심할 만한 게 없는 게 아니라 아직 이해하지 못해 의심할 줄 모를 뿐이다. (『주자어류』 10:64) 지은이가 말한 바를 정확하게 이해했다면, 다음 단계는 이를 비판적 관점에서 다시 살펴야 지은이를 넘어서는 새로운 사유의 지평을 만나게 되는 법이다.

주자는 “글을 볼 때는 용맹한 장수가 전쟁터에서 죽고 살기로 싸우는 것처럼 치열해야 한다.”라고 말했다.

독서와 무사도가 무슨 상관이 있을까 싶을 테다. 하지만 주자는 책 읽기를 통해 자신의 본성을 새삼 깨닫고 이를 바탕으로 성인의 길을 걸으며 중생 구제의 길을 가고자 했다. 이런 소명을 자임한 사람이라면 책 읽기를 단순한 시간 메우기나 지적 오락거리로 여길 리 없다. 참된 진리를 깨닫기 위해 치열하게 공부하는 정신이 요구된다. 격물치지(格物致知)하는 삶은 늘 긴장된 정신을 요구한다. 우주와 세상사와 삶의 진리에 육박하려고 책을 읽는다. 그러니 글을 볼 때는 반드시 정밀하고 분명하게 보아야 한다. 정신을 바짝 차리고 몸을 곧바로 세워서 피곤하게 여겨서는 안 되니, 마치 등 뒤에 칼이 있는 듯해야만 한다. (『주자어류』 10:21) 글을 볼 때는 용맹한 장수가 전쟁터에서 죽고 살기로 싸우는 것처럼 치열해야 한다. 달리 표현하면 옥사를 다스릴 때 끝까지 심문하고 조사해서 결코 죄인을 용서하지 않는 것처럼(『주자어류』 10:25) 악착같이 읽어야 한다. 글을 읽다가 이해하지 못하는 곳이 나오면, 반드시 죽도록 공부해야 하니, 도리를 깨우쳤다고 생각할 때 비로소 멈추어야 한다. (『주자어류』 10:26) 심심풀이로 책을 읽거나 박람강기를 자랑하려는 치기로 책을 읽지 않았다. 삶의 여정에서 늘 자신을 되돌아보며 참된 사람의 길을 걷는지 되살피고(反求諸己), 잘못된 것은 서슴없이 고치어(過則勿憚改) 마침내 성인의 반열에 오르고자 했다. 그 삶은 지극히 문사(文士)적이지만, 그 방법은 지독히도 무사(武士)적이었던 셈이다.

조선의 유학자들은 모두 주자 키즈(kids)였다?

이황과 이이의 학문 세계

조선의 유학자들은 한 마디로 ‘주자 키즈’라 할 만하다. 주자학을 성리학이라고도 부르는데, 조선 시대의 유학자를 성리학자라 하는 데서도 이를 확인할 수 있다. 조선의 통치 철학으로 자리 잡은 성리학은 크게 두 번의 변화를 겪었다. 고려 왕조에 역성 혁명을 일으키고 조선을 개국하고 국가 통치의 기반을 다지면서는 의리(義理)와 대의(大義)를 중시하는 경향이 강했다. 16세기 들어서는 이황(李滉, 1501~1570년)과 기대승(奇大升, 1527~1572년)이 벌인 논쟁, 이황과 이율곡의 대결 등에서 볼 수 있듯 이기심성(理氣心性)을 이론적으로 정밀화해 나갔다. 주자학을 수입해 이를 적용하는 수준을 넘어 더 깊고 넓은 사유를 통해 주자학의 영토를 확장해 나간 셈이다.

조선 성리학을 대표하는 퇴계 이황은 독서의 목적을 성현의 말과 행동을 마음에 본받아서, 조용히 찾고 가만히 익히는 것이라 했다. (『언행록』, 「독서」) 옛 선비의 학설에 기대어 성현의 본뜻을 연구하고, 성현의 말에 기대어 천지의 이치를 끝까지 연구했다. 이 과정에서 삼가 생각하고 밝게 분별해서 알지 못하는 것은 그냥 두지 않았다. 한 가지 일, 한 가지 물건의 작은 데서부터 천지 만물의 변화에 이르기까지 연구했는데, 그 깊이를 다하고 해석해 그 정밀함을 다하지 않은 것이 없었다. (『언행록』, 「언행통술」) 율곡 이이(李珥, 1536~1584년)도 독서의 목적을 뚜렷하게 밝혔다. 도(道)에 들어가려면 이치를 궁리해야 하고, 이 이치를 궁리하려면 먼저 글을 읽어야 한다. 성현이 마음 쓴 자취와 착한 일을 본받는 것과 악한 일을 경계한 것이 모두 이 글에 들어 있어서라고 그 이유를 밝혔다. 숙독과 열독도 강조했다. 한 가지 책을 익히 읽어서 그 의리와 뜻을 모두 깨달아 통달하고 의심이 사라진 연후에야 비로소 다른 책을 읽어야 한다. 책을 탐내서 이것저것 얻으려고 바쁘고 분주하게 섭렵해서는 안 된다는 말도 덧붙였다. (『격몽요결』, 「독서장」)

18세기 조선의 사상 혁신

다산 정약용의 초서법

조선의 성리학은 18세기 말부터 혁신의 길에 들어선다. 홍대용(洪大容, 1731~1783년), 박제가(朴齊家, 1750~1805년), 박지원(朴趾源, 1737~1805년)으로 대표되는 북학파의 활약이 두드러진다. 이들은 명나라를 떠받드는 소중화 의식을 버리고 청나라를 글로벌 스탠다드(global standard)로 인정해야 한다고 했다. 청의 선진 문명을 받아들여 낙후한 조선을 개혁, 이용후생(利用厚生)과 경세제민(經世濟民)을 이루고자 했다. 사상 분야에서 주자학과 맞서면서 독창적인 해석의 지평을 연 인물은 다산 정약용(1762~1836년)이다. 한형조는 정약용이 조선의 혼란과 무능을 극복하기 위한 정치적 행동주의, 남에게 이익을 주고 사회에 기여하는, 정치에서 현실주의를 고취한 점, 군사, 재정, 형벌 등의 실무적 영역의 존중과 학습의 필요성을 크게 내세웠다고 분석했다. 서학의 충격을 받아들여 상제(上帝) 개념을 부활시켜 『중용』과 『논어』를 새롭게 해석한 점도 특기할 만하다.

“가장 좋은 독서법은 쓰기 위해 읽는 것.” 명확한 목적 아래 지식을 매섭게 발췌하고 재창조했던 다산의 실용주의 독서관을 엿볼 수 있다.

정조 사후 정치적으로 불우한 상황에 놓인 정약용은 아들에게 보낸 편지에서 여러 차례 독서법을 일러 주었다. 그리고 이를 실천하는지 챙겼고, 뜻대로 하지 않으면 엄하게 꾸짖었다. 몰락한 가문을 되살리려는 다산의 절절한 마음이 묻어난다. 다산의 독서법 가운데 오늘 우리에게 적용할 만한 것은 초서(抄書)다. 책을 읽으면서 중요한 부분만 뽑아서 써 놓는 것을 이른다. 다산은 먼저 자기의 뜻을 정해 만들 책의 규모와 목차를 세우라고 했다. 그러고 나서 남의 책에서 간추려 내야 조리에 들어맞는 묘미가 있다고 했다. 만약 그 규모와 목차 외에도 꼭 뽑아야 할 곳이 있을 때는 별도로 책을 만들어 좋은 것이 있을 때마다 기록해 넣으라 했다. 유배지에서 500여 권의 책을 썼던 비결이 바로 초서라 할 만하다. 가장 좋은 독서법은 쓰려고 읽는 것이니 “어망을 쳐놓으면 기러기란 놈도 잡히게 마련이지 어찌 놓치겠느냐.”라는 다산의 격언을 늘 기억해야 한다. 이밖에 흩어져 있는 조선 유학자의 독서론은 정민(1960년~)의 『오직 독서뿐』(김영사, 2013년)에 집성되어 있으니, 참고하면 될성싶다.

참고 자료

이황, 장기근 옮김, 『퇴계집』 (명문당, 2003년)

이율곡, 이민수 옮김 『격몽요결』 (을유문화사, 2022년)

정민, 『다산선생 지식경영법』 (김영사, 2006년)

이주행 외 옮김, 『주자어류』(1~13권) (소나무, 2001년)

한형조, 『두 개의 논어』 (김영사, 2025년)

강영안, 「주자의 독서론」, ≪철학연구≫, 제53집, 1999년.

『한국민족문화대백과사전』, 「성리학」, 2026년 7월 13일 최종 검색.

이권우

도서 평론가. 경희 대학교 국어 국문학과를 졸업하고, 책과 관련한 일을 하다 출판 전문지 《출판저널》 편집장을 끝으로 직장 생활을 정리했다. 책을 소개하는 글을 쓰거나 글쓰기 강연을 업으로 삼고 있다. 『책읽기의 달인, 호모 부커스』, 『고전 한 책 깊이 읽기』, 『책읽기부터 시작하는 글쓰기 수업』, 『죽도록 책만 읽는』 등의 책을 썼다.

◆ 함께 읽으면 좋은 책 ◆

『과학은 그 책을 고전이라 한다』

과학책 읽기, 이 책으로 시작하라! 가독성과 동시대성을 갖춘 현대 과학의 50가지 이정표

『살아 보니, 진화』

과학과 책을 사랑하는 과학 친구들이 들려주는 진화의 가치

『책 대 책』

뇌과학에서 진화 심리학까지, 과학 고전을 읽는 새로운 시선

『글쓰기의 감각』

현대 과학의 숨결이 닿은 새로운 글쓰기 지침서

『모든 사람을 위한 과학 글쓰기』

글쓰기 교수님과 현장 연구자가 들려 주는 과학 글쓰기의 모든 것!

『악령이 출몰하는 세상』

우리는 왜 과학이 아니라 미신을 믿는가!?

인간이 우주를 이해하고자 만든 가장 찬란한 지도: 『주기율표』 함께 읽기

Editor! — Thu, 16 Jul 2026 17:15:05 +0900

영화 「프로젝트 헤일 메리」 속 라이언 고슬링이 우주선에서 입고 있던 주기율표 티셔츠를 눈치채셨나요? 과학을, 화학을 너무나 사랑하는 사람들을 위한 디자인에 깨알같이 숫자와 기호가 채워진 네모칸에는 인간의 호기심, 실패를 견디는 인내, 보이지 않는 세계를 끝내 이해하고자 하는 집념이 담겨 있답니다. 인간이 우주의 물질을 이해하기 위해 얼마나 위험하고 집요하게 싸워 왔는지를 보여 주는 책 『주기율표』에 대한 이정모 펭귄각종과학관장님의 리뷰를 함께 읽어 보시겠습니다.

물질의 세계를 이해하고 싶다면 어디서부터 시작해야 할까? 대부분의 사람은 아마 주기율표를 떠올릴 것이다. 하지만 주기율표는 많은 이에게 여전히 시험을 위해 잠깐 암기해야 하는 차가운 도표로 남아 있다. 원소 기호와 원자 번호가 빽빽하고 이름은 낯설다. 비록 배열은 질서 정연하지만 쉽게 마음이 열리지는 않는다. 우리는 주기율표를 배우면서도 정작 그것이 품고 있는 이야기는 거의 만나지 못한다. 『주기율표』는 바로 그 지점을 뒤집는다. 이 책은 주기율표를 암기의 대상이 아니라 인류 문명의 서사로 되돌려 놓는다.

차가운 도표로만 여겨졌던 주기율표에 숨겨진 뜨거운 화학의 역사

이 책의 가장 큰 장점은 원소를 단순한 정보의 목록으로 다루지 않는다는 점이다. 원소 하나하나는 그저 자연에 이미 존재하던 물질이 아니다. 그것은 인간이 우주를 이해하려는 과정에서 마주한 질문이고 때로는 실패와 착오를 거듭하며 가까스로 손에 넣은 답이다. 그래서 이 책에서 주기율표는 정리된 결과가 아니라 발견의 현장이 된다. 고대인들이 금속을 다루던 시대에서 출발해 연금술이 품었던 욕망과 환상, 근대 화학이 세운 방법과 질서 그리고 핵물리학과 입자 과학이 열어젖힌 현대의 세계까지 이 책은 원소의 발견사를 따라가며 화학의 역사를 살아 있는 이야기로 풀어낸다.

인간이 우주를 이해하려고 써 내려간 가장 찬란한 지도

원서의 제목 “The Periodic Table: From Alchemy to the Nuclear Age”는 이 책의 성격을 정확하게 보여 준다. 여기에는 연금술사의 실험대도 있고 근대 화학자의 정밀한 저울도 있으며 현대 과학의 거대한 가속기도 있다. 화학은 금을 만들고 싶다는 연금술의 욕망으로 시작되었다. 더 귀한 금속을 얻고 물질의 비밀을 손에 넣고 싶었다. 그 욕망은 비과학적인 착각과 미신도 낳았지만 동시에 물질이 무엇으로 이루어져 있는지를 끝까지 묻는 집요함도 키워 냈다. 이 책은 바로 그 연속성을 보여 준다. 연금술의 꿈은 실패했지만 결국 물질의 본성을 밝히는 과학으로 이어졌다. 금을 만들겠다는 욕망은 원소를 구분하고 분리하고 성질을 이해하고 나아가 새로운 원소를 합성하는 단계로까지 발전했다. 이 흐름을 읽고 나면 독자는 주기율표를 단지 실험실의 도표가 아니라 인간 사고의 역사로 보게 된다.

이 책이 특히 흥미로운 이유는 원소를 ‘발견 순서’라는 시간의 흐름 속에 배치한다는 데 있다. 우리는 보통 주기율표를 세로줄과 가로줄로 본다. 하지만 이 책은 거기에 역사의 시간을 불어넣는다. 고대부터 알려졌던 금, 은, 철, 구리 같은 친숙한 금속들이 먼저 등장하고, 이후 인류의 관찰과 실험이 정교해지면서 점점 더 낯선 원소들이 모습을 드러낸다. 어떤 원소는 광석 속에서 어렵게 분리되었고, 어떤 원소는 반응성이 너무 강해 발견 과정 자체가 위험했다. 어떤 원소는 존재를 예측한 뒤에야 비로소 실험으로 확인되었고, 어떤 원소는 자연 속이 아니라 실험실에서 인공적으로 만들어졌다. 이처럼 이 책은 원소 하나하나를 과학적 사실과 역사적 드라마가 만나는 자리로 만든다.

“화학은 금을 만들고 싶다는 연금술의 욕망으로 시작되었다. 더 귀한 금속을 얻고 물질의 비밀을 손에 넣고 싶었다. 그 욕망은 비과학적인 착각과 미신도 낳았지만 동시에 물질이 무엇으로 이루어져 있는지를 끝까지 묻는 집요함도 키워 냈다.”

독자들이 특히 매력을 느낄 부분은 각 원소에 얽힌 발견담이다. 흔히 과학에는 정답이 있는 것처럼 생각하지만 실제의 과학사는 정답으로 곧장 가는 길이 아니었다. 누군가는 위험한 물질을 다루다 건강을 잃었고, 누군가는 수없이 실패한 끝에 마침내 새로운 원소를 분리해 냈다. 어떤 원소는 아주 짧은 순간만 존재하고 곧 사라지기 때문에 오늘날에도 여전히 실험실의 첨단 기술 속에서 겨우 확인된다. 이 책은 바로 이런 장면들을 놓치지 않는다. 덕분에 독자는 화학을 죽은 지식이 아니라 인간의 도전과 집념이 쌓인 결과로 이해하게 된다.

DK 책답게 시각 자료의 힘도 대단하다. 이 책은 글만으로 원소를 설명하지 않는다. 실제 물질의 모습, 색과 질감, 구조와 용도, 원자 세계를 보여 주는 인포그래픽을 통해 독자가 눈으로 먼저 이해하게 만든다. 보이지 않는 원자의 세계는 대개 추상적으로 느껴지지만, 이 책에서는 놀랍도록 구체적으로 다가온다. 왜 어떤 금속은 유난히 잘 늘어나는지, 왜 어떤 물질은 강한 색을 띠는지, 왜 어떤 원소는 반응성이 커서 다루기 어려운지 같은 질문들을 이미지와 함께 설명하기 때문에 독자는 개념을 억지로 외우지 않고 자연스럽게 받아들이게 된다.

또한 이 책은 원소를 일상과 연결해 준다. 원소는 실험실 안에만 있지 않다. 우리가 사용하는 금속, 전자 제품, 의약품, 배터리, 건축 자재, 빛과 색을 만드는 재료들까지 현대 문명은 원소의 성질 위에 세워져 있다. 이 책을 읽다 보면 화학은 먼 학문이 아니라 지금 내가 살고 있는 세계를 설명하는 언어임을 깨닫게 된다. 교사에게는 수업 자료로서, 부모에게는 자녀와 함께 읽을 교양서로서, 학생에게는 과학의 문을 여는 첫 책으로서 매우 훌륭하다. 한 번 훑어보는 것으로 끝나는 책이 아니라 필요할 때마다 다시 펼쳐 보고 싶은 책이라는 점도 큰 장점이다.

“흔히 과학에는 정답이 있는 것처럼 생각하지만 실제의 과학사는 정답으로 곧장 가는 길이 아니었다. 누군가는 위험한 물질을 다루다 건강을 잃었고, 누군가는 수없이 실패한 끝에 마침내 새로운 원소를 분리해 냈다.”

무엇보다 이 책은 주기율표를 보는 우리의 태도를 바꾸어 놓는다. 더 이상 원소 기호를 외우는 일에 머물지 않게 한다. 대신 독자는 각 칸마다 한 편의 이야기가 있다는 사실을 알게 된다. 그 이야기 속에는 인간의 호기심, 실패를 견디는 인내, 보이지 않는 세계를 끝내 이해하고자 하는 집념이 있다. 『주기율표』는 화학책이면서 동시에 인간의 탐구심에 대한 책이다. 그래서 이 책을 읽는 일은 단지 원소를 배우는 일이 아니라 인간이 어떻게 세계를 읽어 왔는지를 배우는 일이 된다.

과학책을 고를 때 우리는 종종 두 가지를 바란다. 정확해야 하고 동시에 흥미로워야 한다는 것이다. 이 책은 그 두 조건을 모두 만족시킨다. 내용은 탄탄하고 구성은 매력적이며 시각 자료는 뛰어나다. 과학에 익숙한 독자에게는 지식을 넓혀 주는 책이고, 과학이 아직 낯선 독자에게는 두려움을 호기심으로 바꾸어 주는 책이다. 독자, 교사, 부모, 학생 모두에게 자신 있게 권하고 싶다. 주기율표를 처음으로 읽게 만드는 책, 원소를 통해 인류의 지적 모험을 보여 주는 책, 그리고 과학이 왜 아름다운지 다시 느끼게 하는 책이기 때문이다. 이 책을 덮고 나면 주기율표는 더 이상 교실 벽에 붙은 표가 아니다. 그것은 인간이 우주를 이해하려고 써 내려간 가장 찬란한 이야기의 지도다.

이정모

과학 저술가, 펭귄 각종 과학관장. 연세 대학교 생화학과와 동 대학원을 졸업하고 서대문 자연사 박물관장, 서울 시립 과학관장, 국립 과천 과학관장을 지냈다. 2019년 과학의 대중화에 기여한 공로로 과학 기술 훈장 진보상을 받았다.

◆ 함께 읽으면 좋은 사이언스북스의 화학책들 ◆

『주기율표』

우주의 모든 것을 이루는 원소 118

『원소의 왕국』

사이언스 마스터스 시리즈로 만나는 화학 교양서의 고전

『역사를 바꾼 17가지 화학 이야기 1, 2』

서울대 모의 논술 고사 출제 도서

『여인형의 화학 공부』

자연에 대한 호기심 세포를 되살릴 수 있는 구명줄!

『화학의 시대』

무한한 화학의 가능성

『화학이란 무엇인가』

국제 주기율표의 해 기념 출간

『세상을 바꾼 독약 한 방울 1, 2』

주기율표에서 튀어나온 독약의 역사

『살아 보니, 진화』

자연 선택이 아닌 과학 기술로 진화가 가능한 세상

『과학은 그 책을 고전이라 한다』

과학의 고전에서 모두의 고전으로

치매 치료의 패러다임이 바뀐다: 파괴에서 회복으로│치매 이야기 ③

Editor! — Tue, 14 Jul 2026 17:22:01 +0900

「강양구의 과학의 민낯」, 이번에는 치매 문제를 다룹니다. 대한민국의 독자들은 뇌에 정말로 관심이 많습니다. 어릴 때에는 공부하는 머리를 따지고, 나이 들면 일‘머리’를 찾으니 그런 걸까요? 나이 들면, 치매 걸리지 않을까 두려움에 떱니다. 서점에서 뇌과학 책을 집어 드는 우리는 머릿속에는 어떤 두려움이 자리 잡고 있을지 모릅니다. 우리는 치매를 극복할 수 있을까요? 치매 이야기 세 번째 편은 알츠하이머 치료의 패러다임 이동을 다룹니다. 그런데 그 출발점이 놀랍게도 비만 치료제입니다!

당뇨 및 비만 치료 주사제 마운자로의 개발사 일라이 릴리의 홈페이지. 일라이 릴리 홈페이지 화면 갈무리.

2026년 6월 현재, 어느 자리를 가나 화젯거리로 빠지지 않고 등장하는 신약이 ‘위고비(Wegovy)’와 ‘마운자로(Mounjaro)’다. 위고비와 마운자로는 매주 주사 한 방으로 식욕을 억제해 마치 위를 절제한 것과 비슷한 정도로 체중 감소 효과를 내는, 지금 세상에서 가장 주목받는 신약이다.

애초 두 약 모두 당뇨병 치료제로 먼저 나왔다가 나중에 비만 치료제로 승인받았다. 위고비는 임상 시험에서 체중을 평균 15퍼센트 안팎으로 줄였고, 마운자로는 무려 20퍼센트 이상 감량하는 데 성공했다. 초고도 비만 환자의 위를 잘라내는 수술이 목표로 하는 수치가 체중 20퍼센트 감량이다. 이 약들의 파괴력을 짐작할 만하다.

그런데 전혀 예상하지 못했던 효과가 나타났다. 비만 치료제를 복용한 환자들에게서 뇌의 염증 반응이 떨어지고, 알츠하이머성 치매와 함께 나타나는 아밀로이드 베타와 타우 단백질이 줄어드는 현상이 예비 연구에서 보고되고 있다. 살을 빼는 주사가 치매까지 건드리고 있는 것이다.

여기서 흥미로운 질문이 나온다. 도대체 식욕을 억제하는 비만 치료제가 어떻게 치매 증상 예방에 영향을 주는 것일까? 혹시 바로 앞의 글에서 살펴본 ‘수녀원 연구’에서 삶의 마지막까지 인지 능력을 잃지 않았던 베르나데트 수녀의 비밀과 비만 치료제의 작용이 연결된 것은 아닐까?

파괴 본능은 왜 실패하는가?

아밀로이드 베타 단백질을 표적으로 하는 치매 치료제의 성적이 신통치 않음에도 불구하고 여전히 치매를 정복하려는 전략의 핵심은 ‘파괴 본능’이다. 앞의 글에서도 언급했듯이, 알츠하이머병 환자의 뇌에서는 아밀로이드 베타 단백질뿐만 아니라 타우 단백질이 엉킨 현상도 확인된다.

상당수 과학자가 타우 단백질이 엉키는 것이야말로 알츠하이머병의 직접적인 원인이라고 생각한다. 이것을 ‘타우 엉킴 가설’이라고 부른다. 아밀로이드 베타 단백질 덩어리와 특정 유형의 타우 단백질의 축적 후에 알츠하이머병 증상이 나타나거나, 타우 단백질이 엉킨 정도가 알츠하이머병 악화를 예측하는 데에도 유의미한 상관 관계가 있기 때문이다.

이런 타우 엉킴 가설에 몰두하는 과학자는 아밀로이드 베타 단백질에 더해서 타우 단백질까지 표적으로 하는 치료제를 개발하는 데에 사활을 걸고 있다. 여전히 원인 물질 하나만 찾아서 파괴하면 성과가 날 것이라는 기존 패러다임에서 벗어나지 못하는 것이다. 실제로 타우 단백질을 표적으로 한 여러 후보 물질이 임상 시험에서 잇따라 고배를 마셨다. 엄청난 자원과 비용을 들여서 아밀로이드 베타에 더해 타우 단백질까지 제거했는데도 실패한다면, 그 이후는?

치매 치료 전략의 패러다임 자체가 바뀌어야 하는 이유가 여기에 있다. 수녀원 연구가 보여 준 방향과 최근 비만 치료제의 치매 치료 효과의 가능성은 이 새로운 패러다임의 방향을 제시한다. 치매 역시 당뇨나 비만과 같은 일종의 대사 질환이 아닐까? 뇌의 염증, 인슐린 저항성, 그리고 도파민 보상 회로, 이 세 가지를 잇는 선을 따라가면 그 이유가 드러난다.

알츠하이머로 사망한 환자의 뇌를 전자 현미경으로 찍은 사진. 화살표들을 가리키는 부분에 타우 단백질이 엉켜 비정상적으로 축적되었다. 오른쪽 아래의 검은색 막대는 0.025밀리미터를 나타낸다. 위키피디아에서.

비만 치료제가 도파민을 가라앉힐 때 생기는 일

먼저 위고비나 마운자로 같은 비만 치료제가 작용하는 원리부터 살펴보자. 우리가 음식을 먹다 보면 어느 순간 포만감이 든다. 그 순간 주로 소장에서 나오는 호르몬이 인크레틴(incretin) 계열이다. 인크레틴 호르몬은 뇌의 시상하부를 비롯한 여러 영역을 자극해서 ‘배가 부르니 그만 먹어!’ 신호를 보내고, 췌장을 자극해 인슐린을 분비함으로써 혈당을 조절한다.

상당수의 사람은 이런 포만감이 금세 사라지고 다시 음식에 손을 대서 끝내 과식하게 된다. 몸속으로 나온 인크레틴 호르몬이 우리 몸에 존재하는 혈액 내 분해 효소(DPP-4)의 공격을 받아 단 2~3분 만에 분해되어 사라지기 때문이다. 우리가 포만감이 잠시 들었다가도 멈추지 못하고 과식해서 살이 찌는 이유다.

인크레틴 호르몬 가운데 인슐린 분비에 영향을 주는 호르몬이 ‘GLP-1(glucagon-like peptide-1)’이다. 위고비나 마운자로 같은 약은 이 GLP-1과 유사한 구조의 인공 호르몬이다. 그래서 이들을 통칭해서 ‘GLP-1 작용제’라고 부른다. (마운자로는 GLP-1에 더해 GIP(glucose-dependent insulinotropic polypeptide) 수용체까지 동시에 자극하는 이중 작용제다. 마운자로가 위고비와 비교했을 때 체중 감량 등 효과가 큰 이유다.) 이 인공 호르몬이 몸에서 2~3분 만에 분해되는 진짜 GLP-1 대신 길게는 일주일까지 파괴되지 않고서 몸속에 잔류한다.

GLP-1 호르몬의 작동 원리. 위키피디아의 그림을 바탕으로 인공 지능의 도움을 받아 새로 그린 것이다.

그럼 무슨 일이 벌어질까? 우리 몸속 식욕 조절 스위치가 이 인공 호르몬들 덕분에 항상 ‘배부름’ 상태로 고정된다. GLP-1 수용체가 존재하는 뇌에 계속해서 포만감 신호를 보내니 좋아하는 음식이나 간식이 앞에 있어도 뇌의 보상 회로가 잠잠해지면서 도파민이 솟구치지 않는다. 평소보다 덜 먹으니 자연스럽게 살이 빠진다. 경이로운 체중 감량 효과의 비밀이다.

바로 이 대목에서 흥미로운 부작용이 나타난다. 비만 치료제를 복용했더니 식욕뿐만 아니라 성욕도 줄어든다. 알코올 중독자가 술을 멀리한다. 도박에 미쳤던 사람이, 게임 없이 못 살았던 사람이 슬며시 중독 증상이 완화된다. 항상 술자리에서 화제의 중심이 되어야 직성이 풀리던 사람이 말수가 줄어든다.

이유가 있다. 우리 뇌의 보상 회로는 식욕과 성욕, 나아가 성취욕과 권력욕 등을 엄격히 구분하지 않는다. 식욕을 제어할 때 영향을 주는 뇌의 여러 부분이 다른 욕망에도 관계한다. 당연히 식욕을 억제하면 다른 욕망도 거세된다. 비만 치료제가 도파민 보상 회로를 안정화해 과도한 욕망을 가라앉히는 것이다.

평소 끊임없는 도파민 스파이크와 그에 따른 스트레스는 뇌의 대사 기능을 망가뜨려서 만성 염증을 유발한다. 그런 염증은 수녀원 연구에서 중요성이 드러난 인지 예비능을 갉아먹고, 물리적인 흔적으로 아밀로이드 베타 단백질과 엉킨 타우 단백질 같은 쓰레기를 남긴다. 노화는 이런 상황을 악화한다.

비만 치료제는 이런 쓰레기를 직접 청소하지 않는다. 대신 욕망의 평탄화를 통해서 뇌의 대사 작용을 원활하게 만든다. 그 결과 뇌 염증이 가라앉고 그 효과로 아밀로이드 베타 단백질과 엉킨 타우 단백질 같은 쓰레기가 쌓이는 양상도 완화한다. 어떤가? 충분히 인과 관계를 따져봄 직한 합리적 추론이다.

여기까지 읽으면서 ‘아!’ 하는 독자가 있을 테다. 수녀의 삶이 어떤가? 평생 규칙적인 공동체 생활을 하면서 긍정적인 정서를 유지하려 애쓴다. 그들의 삶은 과잉 욕망과 그에 따른 스트레스를 관리하는 모습과 다르지 않았다. 즉 비만 치료제는 그들이 누렸던 평온한 정서적, 생리적 상태를 모사하는 약물인 셈이다.

단백질 쓰레기, ‘청소’가 아니라 ‘해체’가 답이다

실험실에서는 또 다른 접근의 잠재력도 드러나고 있다. 흥미롭게도 그 방향은 놀랍도록 비슷하다. 2010년대 후반 몇몇 과학자가 그래핀 양자점(graphene quantum dots, GQD)이 치매와 마찬가지로 퇴행성 신경 질환인 파킨슨병의 유력한 병리적 특징인 알파-시누클레인(α-synuclein) 단백질 쓰레기가 쌓인 ‘루이소체(Lewy body)’를 해체하는 현상을 발견했다.

알파-시누클레인을 투명한 용액 속에 배양해 루이소체와 비슷한 상태를 만들어 놓고 나서, 그래핀 양자점을 넣었더니 일주일 만에 단백질 응집체가 완전히 해체되었다. 서울 대학교 홍병희 교수와 존스 홉킨스 대학교의 고한석 교수팀이 시도한 이 연구 결과는 2018년 7월 9일 《네이처 나노테크놀로지(Nature Nanotechnology)》에 발표되어 주목받았다. (링크 )

이들은 그래핀 양자점이 열역학적 상태 변화(깁스 자유에너지 변화)를 유도해서 알파-시누클레인 단백질 응집을 막고 나아가 다시 그 응집이 해체되는 반응을 일으키는 것으로 해석했다. 이들은 이런 식의 열역학적 상태 변화가 파킨슨병뿐만 아니라 치매, 루게릭병 등 각종 퇴행성 신경 질환을 치료할 새로운 플랫폼이 되리라 기대하고 있다.

여기까지만 읽고서, 결과적으로 치매로 따지면 아밀로이드 베타 단백질이나 엉킨 타우 단백질을 제거하는 또 다른 방식일 뿐이라고 생각할 수도 있겠다. 하지만 항체를 이용해서 아밀로이드 베타 단백질이나 엉킨 타우 단백질을 제거하는 과정을 자세히 들여다보면 그 차이가 또렷하게 드러난다.

항체를 집어넣어 단백질 쓰레기에 들러붙게 하면, 뇌와 같은 중추 신경계의 면역 세포(미세아교세포)를 호출한다. 이 미세아교세포가 아밀로이드 베타와 엉킨 타우 단백질을 제거하면 최종적으로 뇌 안의 이들 단백질 쓰레기의 농도가 낮아진다. 하지만 이렇게 면역 세포가 단백질 쓰레기와 힘 겨루기하는 과정에서 주변의 멀쩡한 신경 세포의 연결도 파괴된다.

그래핀 양자점은 접근 방식이 다르다. 엉켜 있는 단백질을 풀어내면서 신경 세포 연결망의 추가 손상을 최소화한다. 나아가 그래핀 양자점 자체가 강력한 항산화제(환원제)로 작용하기 때문에 뇌의 염증을 유발하는 활성 산소를 제거해서 신경 독성을 중화한다. 기존 신경 세포 연결망을 보호함으로써 인지 예비능의 손상을 최소화하고 나아가 뇌 가소성을 통한 회복을 도모하는 접근이다.

크기가 100나노미터가 되지 않는 그래핀의 나노 입자를 그래핀 양자점이라고 하는데, 이 신소재를 이용하면 파킨슨병뿐만 아니라 치매, 루게릭병 등 각종 퇴행성 신경 질환을 치료할 새로운 길이 열릴지도 모른다. 사진은 그래핀 양자점의 국내 제일 전문가인 홍병희 서울대 교수. 서울 대학교 그래핀 연구실 화면 갈무리.

치료의 패러다임 전환: 대사 정돈과 환경 복구

수녀원 연구는 치매가 단순히 아밀로이드 베타와 엉킨 타우 단백질 같은 쓰레기를 제거하는 것만으로는 치료하기 어려우며, 오히려 평소 인지 예비능을 극대화해 노화에 따른 물리적 손상에도 신경 세포 연결망이 무너지는 것을 최소화하고 그것이 회복할 수 있도록 돕는 일이야말로 중요하다고 역설했다.

놀랍게도 GLP-1 작용제는 뇌의 대사 환경을 정돈하고 그래핀 양자점은 신경 세포 연결망의 손상을 최소화하면서 뇌가 자연 회복할 수 있는 환경 복구를 돕는다. 수녀원 연구가 20세기에 던진 질문에, 21세기 과학이 드디어 흥미롭고 혁신적인 생화학적 언어로 답하고 있다. 이렇게 치매 치료의 패러다임이 바뀌고 있다.

강양구

서울시 미디어 재단 TBS 과학 전문 기자이자 지식 큐레이터. 연세 대학교 생물학과를 졸업했다. 1997년 참여연대 과학 기술 민주화를 위한 모임(시민 과학 센터) 결성에 참여했다. 《프레시안》에서 과학 환경 담당 기자로 일했고, 대한 적십자사 혈액 비리, 황우석 사태, 메르스 사태, 코로나19 팬데믹 등에 대한 기사를 썼다. 특히 황우석 사태 보도로 앰네스티 언론상, 녹색 언론인상 등을 수상했다. 저서로는 『과학의 품격』, 『강양구의 강한 과학』, 『세 바퀴로 가는 과학 자전거』, 『아톰의 시대에서 코난의 시대로』 등이 있다.

함께 읽으면 좋은 책들

『과학의 품격』

인간의 얼굴을 한 과학 기술을 꿈꾼 과학 저널리스트의 치열한 고민과 성찰

『우아한 노년』

우리는 곱게 늙고 싶다!

『송기원의 포스트 게놈 시대』

생명 과학 기술의 최전선, 합성 생물학, 크리스피, 그리고 줄기 세포

『자연스럽다는 말』

진화 인류학의 성찰을 토대로, 우리의 통념과 태도를 되묻는 여정을 제안하다!

『뇌과학 여행자』

신경과 의사, 예술의 도시에서 뇌를 보다

『별먼지와 잔가지의 과학 인생 학교』

과학 공부한다고 늙을 인생이 바뀌겠어?

뇌가 망가져도 정신은 멀쩡했다, 베르나데트 수녀의 기적│치매 이야기 ②

Editor! — Thu, 9 Jul 2026 16:18:56 +0900

「강양구의 과학의 민낯」, 이번에는 치매 문제를 다룹니다. 대한민국의 독자들은 뇌에 정말로 관심이 많습니다. 어릴 때에는 공부하는 머리를 따지고, 나이 들면 일‘머리’를 찾으니 그런 걸까요? 나이 들면, 치매 걸리지 않을까 두려움에 떱니다. 서점에서 뇌과학 책을 집어 드는 우리는 머릿속에는 어떤 두려움이 자리 잡고 있을지 모릅니다. 우리는 치매를 극복할 수 있을까요? 치매 이야기 두 번째 편은 과학 발전에 자신의 뇌를 기증한 우아한 수녀들 이야기입니다.

알츠하이머성 치매의 수수께끼를 푸는 고요하지만 혁신적 연구는 한 수녀원의 수녀들이 자신의 뇌를 연구용으로 기증한다는 놀라운 자기 희생적 선택에서 시작되었다.

1992년의 어느 날. 미국 미네소타 주 맨케이토에 있는 ‘노트르담 수녀회(School Sisters of Notre Dame)’는 깊은 슬픔에 휩싸였다. 수녀회를 이끄는 원로 수녀 가운데 한 명인 베르나데트 수녀(가명)가 심장 마비로 갑작스럽게 선종했기 때문이다. 선종 직전까지 왕성한 지적 생산 능력을 보였기에 그녀와의 이별은 더욱더 공동체 구성원을 힘들게 했다.

이렇게 수녀회가 슬픔에 빠져 있는 동안 켄터키 대학교 역학자 데이비드 스노든(David A. Snowdon) 팀도 지체할 시간이 없었다. 베르나데트 수녀는 사후에 자기 뇌를 연구 목적으로 기증하기로 서약한 678명 가운데 한 명이었기 때문이다. 사후 경과 시간이 조금만 길어져도 뇌세포가 부패하고 단백질 응집체가 변형되어 해당 뇌 조직은 데이터로 쓸 수가 없다.

생전 베르나데트 수녀의 뜻에 따라 그녀는 즉각 대학 병원 병리학 팀으로 이송되어 뇌 부검과 조직 고정(보존) 작업이 이뤄졌다. 부검 결과를 전해 들은 1992년 당시 만 40세의 스노든은 경악할 수밖에 없었다. 베르나데트 수녀의 뇌는 아밀로이드 베타 단백질과 타우 단백질이 뒤엉킨 전형적인 알츠하이머 치매 말기 환자의 상태였다.

베르나데트 수녀는 만 85세 사망 직전까지도 인지 능력 테스트에서 만점을 받으면서 ‘인지 챔피언’으로 불릴 정도로 명석한 두뇌 활동을 자랑했다. 아밀로이드 베타 단백질이 뇌에 축적되면서 알츠하이머 치매가 생긴다는 ‘아밀로이드 베타 가설’이 결정타를 맞이하는 중요한 순간이었다.

스노든의 수녀원 연구를 소개한 2001년 5월 14일 자 《타임》(미국판) 표지.

신이 설계한 치매 실험실: 수녀원

베르나데트 수녀가 기꺼이 참여한 이 놀랍고도 헌신적인 연구는 오늘날 흔히 ‘수녀원 연구(The Nun Study)’로 불린다. 1986년 미국 켄터키 대학교의 패기 넘치는 역학자였던 만 34세의 데이비드 스노든은 노화와 치매 연구의 돌파구를 열, 전에 없던 연구를 설계 중이었다. 그가 주시한 곳이 바로 노트르담 수녀회였다.

그간 스노든을 포함한 과학자가 인간의 노화와 치매를 연구하는 과정에서 가장 어려운 점은 수많은 변수였다. 사람마다 먹는 것, 사는 곳, 경제 수준, 음주와 흡연 여부 등이 제각각이다 보니 나이가 들면서 뇌가 망가지는 일에 결정적인 영향을 주는 요인을 찾기가 어려웠다. 이런 스노든에게 노트르담 수녀회는 이상적인 집단이었다.

수녀회에 입소한 수녀는 수십 년간 같은 음식을 먹고, 같은 곳에서 살며, 경제 수준도 똑같다. 담배도 피우지 않고 똑같이 규칙적인 일정대로 생활한다. 결정적으로, 노트르담 수녀회 소속 수녀는 지역 사회 교육을 담당하는 교사 역할을 하기에 직업까지 유사했다. 스노든은 만 75세와 102세 사이의 수녀 678명을 설득했고, 의학사에서 가장 아름다운 동행이 시작되었다.

스노든이 1990년 켄터키 대학교로 자리를 옮기고 미국 국립 보건원(NIH) 산하 국립 노화 연구소(National Institute on Aging, NIA)가 연구비를 지원하면서 본격적인 연구가 시작되었다. 매년 수녀들은 기억력, 언어 능력, 공간 지각력 등을 측정하는 엄격한 신경 심리 검사를 받았다. 글머리에 언급한 베르나데트 수녀가 만점을 받은 검사다.

스노든 팀은 수녀회 수납고에서 예상치 못했던 자료도 발견했다. 연구에 참여한 수녀들이 20대 초반 수녀 서원을 하면서 작성한 ‘자전적 에세이’였다. 스노든 팀은 이 에세이를 분석해서 지금은 노인이 된 수녀들의 수십 년 전 언어 기록을 현재의 뇌 상태와 대조했다. 20대 때의 언어 능력과 뇌 건강의 상관 관계를 따져보려는 시도였다.

1992년 베르나데트 수녀가 세상을 뜬 것과 마찬가지로 고령의 수녀들은 한 명, 한 명 세상을 떴다. 이들이 세상을 떠날 때마다 부검을 통해서 데이터가 순차적으로 쌓였다. 스노든 팀은 이렇게 쌓인 76세에서 100세까지의 수녀 102명의 데이터를 분석해 1997년 3월 그 결과를 발표했다. (링크 ) 베르나데트 수녀가 예외 사례가 아니었다.

102명 가운데 61명의 뇌가 아밀로이드 베타와 타우 단백질이 가득해 완벽하게 알츠하이머 치매 환자의 상태였다. 스노든 팀이 이 61명의 생전 기록을 추적하자, 의학계를 뒤흔든 반전이 드러났다.

∎ 뇌 손상 + 눈에 보이지 않는 작은 뇌경색 흔적, 즉 미세 혈관 손상 집단(15명): 14명이 생전에 심각한 치매 증상을 보임. (단 1명만 정상).

∎ 뇌 손상만 있고 혈관은 깨끗한 집단(46명): 무려 22명(47.8퍼센트)이 죽는 순간까지 완벽하게 정상적인 인지 기능을 유지함.

뇌가 알츠하이머 치매 환자의 상태였던 61명 가운데 총 23명, 즉 3분의 1 이상이 생전에 치매 증상 없이 명석한 정신을 유지했다.

이 수녀원 연구 결과는 ‘아밀로이드 베타 단백질 = 치매’라는 등식의 가설을 토대부터 흔든다. 뇌의 물리적 파괴(아밀로이드 베타와 타우 단백질)가 곧바로 삶의 파괴(치매 증상)로 이어지지는 않는다. 하지만 1997년에 나온 수녀원 연구의 강력한 반론은 21세기 들어서 오히려 외면당했다.

특히 2006년 3월에 나온, 지난 연재에서 과학 사기로 밝혀진, 실뱅 레스네(Sylvain Lesné)의 연구 결과가 결정타였다. (링크 ) 이 논문은 알츠하이머 치매를 일으키는 결정적 원인은 눈에 보이지 않는 미세한 단백질 조각(아밀로이드 베타 스타 56)이라 주장하며, 수녀원 연구의 반론을 회피했다. 지금까지 수많은 제약 회사와 과학계가 아밀로이드 베타 가설에 목매고 있는 이유다.

수녀 연구에 참여한 컬럼바인 쿰바 수녀와 데이비드 스노든. ⓒ ㈜사이언스북스.

치매를 늦추는 힘, 어디서 오는가?

1997년 이후 수녀원 연구는 어떻게 되었을까? 데이비드 스노든은 1986년부터 2000년까지의 연구 결과를 종합해 2001년 『우아한 노년(Aging with Grace)』(한국어판 유은실 옮김, 사이언스북스, 2003년)을 펴냈다. 수녀원 연구가 전 세계 보통 사람에게 알려질 수 있는 결정적 계기였다.

그 후에도 수녀원 연구는 계속되었다. 특히, 2008년 스노든이 은퇴하고 나서는 그동안 축적한 678명 수녀의 임상 기록, 정기 신경 심리 검사 점수, 20대 때 쓴 자전적 에세이, 뇌 조직 은행의 관리 권한이 미네소타 대학교를 거쳐서 최종적으로 텍사스 대학교 샌안토니오 보건 과학 센터 글렌 빅스 알츠하이머병 및 신경 퇴행성 질환 연구소(Glenn Biggs Institute for Alzheimer’s & Neurodegenerative Diseases)로 넘어갔다.

그동안 678명의 수녀는 모두 세상을 떴고, 사후 600건 이상의 뇌 조직을 확보할 수 있었다. 이 감동적인 헌신 덕분에 1986년 이후 30년 동안 치매 연구의 미스터리를 규명할 수 있는 연구 결과가 쌓였다. (링크 ) 앞에서 주목한 아밀로이드 베타 단백질이 뇌 조직 내에 가득했음에도 치매 증상이 없었던 수녀의 사례는 시작일 뿐이었다.

우선 1997년 스노든 팀의 연구에서도 확인했듯이 자기도 모르고 넘어간 작은 뇌경색이 유발한 미세 혈관 손상 등이 치매 증상을 유발하는 아주 중요한 요인이라는 사실이 확인되었다. 노년이 될수록 일상 생활에서 낙상으로 뇌에 충격을 주는 일부터 아주 작은 뇌경색까지 주의해야 한다는 사실을 확인한 셈이다.

수녀원 연구의 가장 널리 알려진 성과는 청년기 즉 20대의 언어 능력과 치매 증상의 관계다. 수녀들이 20대에 썼던 에세이를 분석한 결과, 문장 내 개념의 촘촘함을 뜻하는 ‘아이디어 밀도(idea density)’가 높고 문장 구조가 복잡할수록 노년기 인지 기능이 훌륭하고, 치매 발병 위험도 낮아졌다.

치매 직전인 경도 인지 장애 진단을 받고 나서도 이들은 정상 인지 상태로 회복될 가능성도 컸다. 보통 경도 인지 장애 진단을 받고 나서도 30퍼센트 정도가 다시 정상 인지 상태로 회복될 수 있다. (안타깝게도 30퍼센트 정도는 치매 증상으로 이어진다.) 이런 회복 가능성에 20대의 언어 능력이 중요한 변수로 확인된 것이다.

이런 수녀원 연구 결과는 알츠하이머 치매를 치료제 같은 신약 한 방으로 해결하기보다는 생애 전 주기에 걸쳐서 ‘인지 예비능(cognitive reserve)’을 쌓는 방식으로 예방할 필요성을 역설한다. 인지 예비능은 아밀로이드 베타 단백질이 뇌를 물리적으로 손상하더라도, 신경망의 유연성을 통해서 인지 능력을 보존할 수 있는 능력이다.

알츠하이머 치매 전문의가 한목소리로 강조하는 ‘3권, 3금, 3행’도 결국 인지 예비능을 평생 쌓아 가라는 말을 달리 표현한 것이다. ① 운동, 식사, 독서를 권하고 ② 금주, 금연, 머리를 다치지 않도록 하고 ③ 고혈압, 당뇨 등을 예방하고자 정기 건강 검진을 받고, 가족 친구와 자주 연락하고, 보건소에서 매년 치매 조기 검진을 받는 등. 베르나데트 수녀는 그 가능성의 살아 있는 증거였다.

하지만 여전히 질문은 남는다. 베르나데트 수녀가 아밀로이드 베타와 타우 단백질이 엉켜서 물리적으로 파괴된 뇌 상태에서도 인지 능력을 잃지 않은 결정적인 메커니즘은 무엇일까? 신경망의 유연성을 극대화한 분자 생물학적 열쇠는 어디에 숨어 있을까? 이 대목에서 뜻밖에도 기적의 비만 치료제로 불리는 ‘GLP-1 작용제’가 치매 치료의 새로운 구원 투수로 등장한다.

스노든의 수녀원 연구를 집약한 『우아한 노년』의 한국어판 책. 사진 ⓒ ㈜사이언스북스.

강양구

함께 읽으면 좋은 책들

『과학의 품격』

인간의 얼굴을 한 과학 기술을 꿈꾼 과학 저널리스트의 치열한 고민과 성찰

『우아한 노년』

우리는 곱게 늙고 싶다!

『어머니의 탄생』

무조건 희생하는 어머니? 천만에!

『송기원의 포스트 게놈 시대』

생명 과학 기술의 최전선, 합성 생물학, 크리스피, 그리고 줄기 세포

『자연스럽다는 말』

진화 인류학의 성찰을 토대로, 우리의 통념과 태도를 되묻는 여정을 제안하다!

『뇌과학 여행자』

신경과 의사, 예술의 도시에서 뇌를 보다

『별먼지와 잔가지의 과학 인생 학교』

과학 공부한다고 늙을 인생이 바뀌겠어?

알츠하이머 잔혹사: 치매 정복의 신기루│치매 이야기 ①

Editor! — Tue, 7 Jul 2026 16:55:45 +0900

「강양구의 과학의 민낯」, 이번에는 치매 문제를 다룹니다. 대한민국의 독자들은 뇌에 정말로 관심이 많습니다. 어릴 때에는 공부하는 머리를 따지고, 나이 들면 일‘머리’를 찾으니 그런 걸까요? 나이 들면, 치매 걸리지 않을까 두려움에 떱니다. 서점에서 뇌과학 책을 집어드는 우리는 머릿속에는 어떤 두려움이 자리 잡고 있을지 모릅니다. 우리는 치매를 극복할 수 있을까요? 이번 9화는 3편으로 나눠 연재됩니다.

우리는 치매를 피할 수 없을까? 현대 과학은 노화라는 고통과 수모를 어떻게 다루고 있을까?

한 살, 한 살 나이가 들수록 문득 걱정스러워지는 순간이 있다. ‘나는 과연 알츠하이머 치매를 피할 수 있을까?’ 왜냐하면 나와 유전자의 4분의 1을 공유하는 할아버지가 말년에 알츠하이머 치매로 3년 정도 고생하다가 세상을 떴기 때문이다. 이 할아버지 얘기는 조금 자세히 할 필요가 있겠다.

앞서 후성 유전학 연재에서 언급했듯이 1920년생 할아버지는 2010년에 만 90세가 됐다. 놀랍게도 이때만 하더라도 정신은 물론이고 육체도 정정했다. 평생 애연가로 살았던 할아버지는 말년에 담배 냄새가 역해졌다며 줄이기는 했지만, 가끔 찾아뵐 때마다 재떨이에는 연초 꽁초가 있었다.

그러던 할아버지는 2012년 2월 평생 해로했던 할머니를 먼저 보내고 나서 급격하게 무너지기 시작했다. 처음에는 언행에 변화가 없어서 할아버지 댁 인근에 살던 아버지를 포함해 모두 알아채지 못했다. 그러다 아찔한 사고가 있었다. 밤에 시골 마을을 배회하다 논두렁에 빠져서 실족하는 일이 벌어진 것이다.

전형적인 치매 증상이다. 뇌가 망가진 치매 환자는 낮과 밤을 제대로 구분하지 못할뿐더러 오랫동안 지내 온 집마저 낯설게 여긴다. 불안한 마음에 낮과 밤을 가리지 않고 편안하고 안전한 장소를 찾아서 끊임없이 걷게 된다. 그러다 왜 나왔는지 목적도 잊어버리고 방향 감각까지 잃게 되면 할아버지처럼 배회하다 사고를 당하는 일이 많다.

새벽 일찍 나선 마을 사람에게 발견되지 않았더라면 할아버지는 그때 큰일을 당했을 수도 있다. 그제야 할아버지의 치매 증상이 중증임을 알아챈 가족은 급하게 대책을 마련하기 시작했다. 처음에는 아버지, 어머니가 할아버지를 돌봤으나 점점 심해지는 치매 증상을 감당하기가 어려웠다.

결국, 아버지가 결단했다. 마침 직장을 은퇴하고 나서 현역 때 마음껏 못했던 여행을 다니던 참이었다. 아버지는 뜻밖에 요양 보호사 자격증을 땄다. 그러고 나서 이곳저곳 평이 좋은 요양원을 알아보기 시작했다. 그렇게 찾은 요양원에 할아버지를 맡기고 나서, 아버지도 그곳에 요양 보호사로 취직했다.

그렇게 아버지가 일하는 요양원에서 할아버지는 약 2년을 보내다가 세상을 떴다. 말년에 즐기던 요구르트를 아버지가 떠먹여 주고 나서 15분쯤 후에 돌아와 보니, 할아버지는 잠이 들듯 세상을 떴다고 한다. 마지막까지 장남(아버지) 얼굴은 기억했다니 할아버지는 가시는 길이 외롭지는 않았겠다.

하지만 타지에서 밥벌이하느라 자주 찾아뵙지 못한 손자가 보기에 할아버지는 행복하지 않았다. 시간이 지날수록 그토록 총명하던 눈빛도 탁해지고, 나중에는 손자를 알아보기는커녕 의미 없는 대화조차 나누기 힘들었다. 2024년 3월 27일 스위스에서 의료 조력 사망을 선택한 대니얼 카너먼이 그토록 피하고 싶었던 말년의 “고통과 수모”를 할아버지께서 겪었다.

그런 모습을 보면서 나도 결심했다. 나는 저런 “고통과 수모”를 겪고 싶지 않다. 이 글을 읽는 대다수 독자의 생각도 같으리라 생각한다. 하지만 안타깝게도 우리는 이토록 고통을 주는 알츠하이머 치매에 대해서 여전히 모르는 게 너무 많다. 심지어 그 원인이 무엇인지도 정확하게 알지 못한다.

우리는 알츠하이머 치매에 대해서 정말로 아무것도 모른다.

120년의 수수께끼: 원인조차 모른다

2024년 6월 과학계에서 깜짝 놀랄 소식이 있었다. 2006년 3월 《네이처》에 발표된 논문의 조작 사실이 확정된 것이다. (링크) 여기까지만 듣고서, 국내에서도 낯설지 않은 ‘과학 사기’ 사건으로 대수롭지 않게 여길 수도 있겠다. 하지만, 이 논문은 알츠하이머병의 발병 원인을 밝힌 획기적인 연구라서 지난 18년간 무려 2,300회 이상 인용되었다. 도대체 무슨 일이 벌어진 것일까?

인류가 이 거대한 조작의 함정에 빠지게 된 배경에는 고령화라는 시대적 물결이 있었다. 평균 수명이 40세, 50세 되던 때만 하더라도 치매는 흔한 질병이 아니었다. 치매 증상이 나타날 만큼 오래 산 사람이 드물었다. 인류의 평균 수명이 늘어나면서 상황이 바뀌었다. 노인 인구가 늘어날수록 치매 환자도 늘어나고 있다.

한국도 예외가 아니다. 보건복지부가 2025년 3월 13일 발표한 「2023년 치매 역학 조사 및 실태 조사 결과」(보도 자료 링크 )를 보면, 2025년 치매 환자 수는 약 97만 명(치매 유병률 9.17퍼센트)으로 예상됐다. 2026년 100만 명을 돌파할 것이라는 전망을 염두에 두면, 65세 이상 노인 10명 가운데 1명이 치매를 앓고 있다. 85세 이상 노인만 놓고 보면 3명 가운데 1명이 치매 환자다.

사실, 치매는 정확한 병명은 아니다. 치매는 대뇌의 신경 세포가 다양한 이유로 손상되어 인지 기능이 떨어지는 상태를 일반적으로 가리키는 말이다. 치매를 일으키는 구체적인 질환은 수십 가지나 된다. 그 가운데 특별히 관심을 가질 질환이 앞에서 언급한 알츠하이머병이다. 전체 치매 환자의 50~70퍼센트가 알츠하이머병 때문이라고 추정된다.

알츠하이머병의 원인과 전개 과정을 파악하고 그 치료 방법을 찾으면 수많은 노인이 비교적 또렷한 정신으로 사랑하는 사람과 말년을 보내다가 세상을 뜰 수가 있다. 하지만 안타깝게도 1906년 독일의 정신과 의사 알로이스 알츠하이머(Alois Alzheimer, 1864∼1915년)가 최초로 이 질환을 보고하고 나서 120년이나 지났는데도 치료제는커녕 발병 원인도 모른다.

정말이다. 여전히 과학계에서는 알츠하이머병의 발병 원인을 놓고서 논쟁 중이다. 현재 전 세계 과학자는 알츠하이머병의 원인으로 두 가지 종류의 이상(異常) 단백질을 지목하고 있다. 알츠하이머병 환자의 뇌에서 일반인과 비교했을 때 아밀로이드 베타 단백질(amyloid beta(Aβ) protein)과 타우 단백질(tau protein) 응집이 지나치게 많이 발견된 탓이다.

독일의 정신과 의사이자, 신경 병리학자 알로이스 알츠하이머. 노인성 치매인 알츠하이머병을 처음으로 발견했다. 위키피디아에서.

가장 유력한 용의자, 아밀로이드 베타

우선, 아밀로이드 베타 단백질의 사정부터 살펴보자. 알츠하이머가 알츠하이머병을 보고한 지 78년이 지난 1984년에야 환자의 뇌에서 나타나는 이상한 단백질 덩어리의 중요한 성분이 아밀로이드 베타 단백질이라는 사실이 확인되었다. 그때부터 이른바 ‘아밀로이드 베타 가설’이 등장했다.

이 가설의 논리는 간단하다. 아밀로이드 베타 단백질 덩어리가 많이 쌓여서 알츠하이머병이 발병된다고 간주한 것이다. 그렇다면 뇌에서 아밀로이드 베타 단백질만 제거할 수 있다면 알츠하이머병을 치료하는 일도 가능할 것이다. 그래서 지금도 수많은 과학자가 다양한 방법으로 그 단백질을 제거하려고 노력하고 있다.

이런 아밀로이드 베타 가설을 뒷받침하는 수많은 연구 가운데 널리 알려진 가장 영향력 있는 논문이 미국 미네소타 대학교 카렌 애시(Karen Ashe)와 실뱅 레스네(Sylvain Lesné)가 2006년 3월 16일 《네이처》에 발표한 것이다. 글머리에 언급한 논문 조작이 확정된 바로 그 연구다.

이들은 이 논문에서 “아밀로이드 베타 단백질의 한 종류를 어리고 건강한 쥐에게 주입했더니 알츠하이머병 증상을 유발한” 실험 결과를 전하면서 알츠하이머병의 중요한 원인은 뇌에 있는 아밀로이드 베타 단백질이라고 주장했다. 앞뒤가 딱딱 맞는 이 논문에 아밀로이드 베타 가설을 옹호하는 많은 과학자가 환호했다.

그동안 아밀로이드 베타 가설은 알츠하이머병의 원인을 설명하는 여러 접근 가운데 가장 주류였다. 이 주류화 과정에서 훗날 조작으로 판명된 논문이 결정적인 역할을 했다. 이 논문의 결과를 뒤에 업고서 전 세계 여러 기업과 정부는 아밀로이드 베타 가설을 염두에 둔 치료제 개발 등에 연구비를 쏟아부었다.

2024년 6월에 밝혀진 논문 조작은 이런 분위기에 찬물을 끼얹은 것이다. 물론, 과학계는 신중하게 반응하고 있다. 이 논문이 조작이라고 하더라도 아밀로이드 베타 가설을 폐기할 정도는 아니라는 것이다. 1984년 이후 30년 가까이 아밀로이드 베타 가설을 뒷받침하는 다른 연구도 많았기 때문이다.

대뇌 피질의 아밀로이드 베타(갈색)를 보여 주는 현미경 사진. 위키피디아에서.

치료제는 왜 효과가 없을까?

하지만 아밀로이드 베타 가설은 앞으로 더욱더 가혹한 검증을 받을 가능성이 커졌다. 그동안 아밀로이드 베타 단백질을 제거하는 것을 목표로 한 수많은 치료제가 만들어졌지만, 실제 임상에서 환자에게 효과가 별로였다. 미국 FDA가 2021년 최초로 승인한 아두헬름(Aduhelm, 성분명 아두카누맙(Aducanumab))은 효능을 둘러싼 논란으로 2024년 1월 31일 개발 기업 바이오젠이 자진해서 상업 개발을 중단했다.

FDA가 2023년에 승인한 바이오젠과 에자이의 또 다른 아밀로이드 베타 단백질을 표적으로 하는 레켐비(Leqembi, 성분명 레카네맙(Lecanemab))를 놓고서도 뾰족한 시선이 많다. 결정타는 2026년 4월 16일 비영리 보건 연구 기관 코크란(Cochrane)의 분석이었다. (링크 ) 코크란이 총 2만 342명의 참가자를 대상으로 한 17건의 임상 시험 데이터를 분석했더니, 레켐비를 포함한 항아밀로이드 신약이 인지 기능 저하와 치매 중증도에 미치는 임상적으로 유의미한 효과가 없거나 극히 미미했다.

이번 분석에 참여한 이탈리아 볼로냐 IRCCS 신경 과학 연구소(IRCCS Istituto delle Scienze Neurologiche di Bologna)의 프란체스코 노니노(Francesco Nonino)는 “(레켐비 등의) 약이 환자에게 의미 있는 차이를 만들어 내지 못하는 것으로 나타났다.”라고 단언했다. 노니노는 “현재 임상적으로 의미 있는 효과가 없다는 결론을 뒷받침하는 설득력 있는 증거가 축적되고 있다.”라고 설명했다. (링크 )

여전히 일부에서 반론이 나오는 코크란의 분석 결과가 진실의 방향을 가리킨다면, 정말로 큰일이다. 왜냐하면 2000년대 이후 알츠하이머병 치료제 대다수가 아밀로이드 베타에 항체를 붙여서 제거하는 방식이었기 때문이다. 아밀로이드 베타 제거가 아닌 아예 다른 방향의 알츠하이머병 치료의 패러다임이 필요한 이유다.

다음 단서는 수녀원에 있다

아밀로이드 베타를 제거해도 환자가 나아지지 않는다면, 과학자들은 이제 어디서 답을 찾아야 할까? 그 실마리는 뜻밖에도 첨단 실험실이 아니라, 미국 미네소타 주 맨케이토의 조용한 수녀원에서 왔다.

수십 년에 걸쳐 자신의 뇌를 기꺼이 과학에 바친 678명의 수녀들이 남긴 기록은, 알츠하이머 연구자들이 오랫동안 외면해 온 불편한 진실을 가리키고 있었다. 그들이 남긴 기록이 왜 알츠하이머 연구의 역사를 다시 쓰게 만들었는지, 다음 편에서 그 수녀원 문을 함께 열어 보자.

강양구

함께 읽으면 좋은 책들

『과학의 품격』

인간의 얼굴을 한 과학 기술을 꿈꾼 과학 저널리스트의 치열한 고민과 성찰

『우아한 노년』

우리는 곱게 늙고 싶다!

『어머니의 탄생』

무조건 희생하는 어머니? 천만에!

『송기원의 포스트 게놈 시대』

생명 과학 기술의 최전선, 합성 생물학, 크리스피, 그리고 줄기 세포

『자연스럽다는 말』

진화 인류학의 성찰을 토대로, 우리의 통념과 태도를 되묻는 여정을 제안하다!

『뇌과학 여행자』

신경과 의사, 예술의 도시에서 뇌를 보다

『별먼지와 잔가지의 과학 인생 학교』

과학 공부한다고 늙을 인생이 바뀌겠어?

주기율표 구매 시 색칠하기/꾸미기 포스터 증정 이벤트

Editor! — Thu, 25 Jun 2026 13:49:33 +0900

DK의 새로운 화학 백과사전 『주기율표』 출간을 기념하여 주기율표 색칠하기/꾸미기 포스터를 제작했습니다. 색칠하기 포스터는 도서전 현장에서 무료로, 꾸미기 포스터는 온라인 서점에서 『주기율표』를 구매하시면 도서와 함께 받으실 수 있습니다.

※ 다음 이미지는 포스터 활용 예시입니다.

『역사를 바꾼 17가지 화학 이야기』(전2권), 『원소의 왕국』, 『여인형의 화학 공부』 등 화학 분야의 스테디셀러를 만들어 온 ㈜사이언스북스가 새로운 화학책, 『주기율표: 연금술에서 핵의 시대까지, 원소 대백과사전』을 펴내면서 2026년 서울 국제 도서전에서 최초 공개했습니다.

▲ 『주기율표』출간 기념 색칠하기/꾸미기 포스터 2종이 제작되었습니다. 사진: ⓒ (주)사이언스북스.

그간 ㈜사이언스북스의 화학책에 보내 주신 독자 분들의 성원에 보답하기 위해, 이번 신간『주기율표』 공개에 맞춰 주기율표를 쉽게 이해할 수 있는 굿즈도 두 가지 함께 제작했습니다.

▲ 『주기율표』출간 기념 색칠하기 포스터 앞면. 사진: ⓒ (주)사이언스북스.

첫 번째 굿즈는 주기율표 색칠하기 포스터입니다. 이 포스터는 도서전에 방문해 주신 독자 분들에게 무료로 배포되고 있습니다. 이 주기율표의 한 칸 한 칸은 원자 번호, 원자량, 원소 기호, 원자 반지름, 이온화 에너지의 정보를 치밀하게 담고 있는데, 배경은 흰색으로 처리되어 있습니다. 독자 여러분이 직접 원소 종족에 따라 색칠할 수 있도록 구성한 것입니다.

▲ 『주기율표』출간 기념 주기율표 색칠하기 포스터. 사진: ⓒ (주)사이언스북스.

『원소의 왕국』, 『화학이란 무엇인가』 등 베스트셀러 화학 교양서를 써 낸 피터 앳킨스는 주기율표를 화학 원소라는 왕국을 안내하는 지도라고 했습니다. 이 주기율표를 읽을 줄 알면, 화학 원소로 이루어진 왕국의 "여기저기 솟아 있는 산봉우리, 산맥, 협곡, 그리고 평원 들"을 알아볼 수 있게 될 것이라고 했습니다. 주기율표를 읽을 줄 알면, 화학 원소의 왕국이라는 상상의 나라의 고유한 우주적 역사, 원소가 주기율표 상에서 차지하고 있는 위치의 의미, 화학 원소의 응용 가능성 같은 것을 화학의 지식이 깊지 않아도 마법처럼 알아내게 될 것이라고 이야기합니다.

이번에 (주)사이언스북스에서 준비한 주기율표 색칠하기 포스터는 주기율표에 숨겨진 마법 같은 과학 지식을 해방시키기 위한 연습 노트입니다. 겉으로 보기에는 무미건조해 보였던 주기율표를 직접 색칠해 나가다 보면 그 속에 숨겨져 있는 온갖 리듬과 패턴을 찾아낼 수 있을 겁니다.

요령은 네 가지입니다.

1. 원소의 종족에 따라 색칠해 보세요. 최소 10가지 색깔의 펜이 필요합니다. 포스터 후면에 위치한 색칠 가이드를 참고해 알칼리 금속, 란타넘족, 악티늄족, 전이 금속, 비활성 기체 등 비슷한 성질의 원소를 같은 색으로 칠해 가다 보면 금속은 금속끼리, 방사성 원소는 방사성 원소끼리, 비활성 기체는 비활성 기체끼리 모여 있음을 알 수 있습니다. 왜 그렇게들 모여 있는지 원자량이나 반지름, 이온화 에너지를 보면 짐작할 수 있습니다. 여러분의 화학적 상상력을 활성화 해 보세요.

▲ 담당 편집자가 원소 종족에 따라 칠해 본 주기율표 색칠하기 포스터. 사진: ⓒ (주)사이언스북스.

다음 세 가지 요령에는 한 가지 색깔의 펜만 있으면 되지만 그라데이션이 달라지게끔 칠할 줄 아는 센스가 필요합니다.

2. 원소들을 질량에 따라 농담(濃淡)을 달리 해 가면서 보라색으로 칠해 보세요. 가장 가벼운 건 보라색 펜으로 한 번 살짝 연하게 칠하고, 무거운 건 한 번 더 한 번 더 조금씩 더 진하게 칠해 보세요. 등고선 지도처럼 어디는 진하고 어디는 연한 구역으로 나뉠 겁니다. 그 의미를 조금 더 생각해 보신다면 여러분은 대폭발 이후 수소와 헬륨의 생성 이후 별의 탄생과 죽음, 행성의 생성과 소멸 속에서 만들어진 화학 원소의 우주적 역사에 한 발 더 다가가실 수 있을 겁니다.

▲ 원소 질량에 따라 색칠한 주기율표 색칠하기 포스터(AI 활용 이미지). 사진: ⓒ (주)사이언스북스.

3. 이번에는 질량이 아니라 이온화 에너지에 따라서 농담을 달리 해 가며 색칠을 해 봅시다. 이온화 에너지는 원소를 양으로 대전된 이온으로 만드는 데 필요한 에너지입니다. 원소에서 전자 1개를 떼어내는 데 들어가는 에너지라고도 할 수 있죠. 이 에너지는 그 원소의 화학 반응성을 알려줍니다. 이 원소가 어떤 원소와 잘 결합하고, 어떤 원소를 배척하는지 알 수 있게 해 주죠. 화학자들은 이 값을 가지고 어떤 화학 반응이 일어날지 예측합니다. 이 이온화 에너지에 따라 색칠을 해 보면 마치 한반도처럼 서쪽에서 동쪽으로 갈수록, 이온화 에너지가 높아집니다. 이온화 에너지가 높은 것을 더 짙게 색칠했다면 왼쪽에서 오른쪽으로 갈수록 더 짙어지겠죠. 어떠세요? 여러분은 이제 화학 원소의 반응과 응용에 대해 막강한 지식을 가지게 되신 겁니다.

▲ 이온화 에너지에 따라 색칠한 주기율표 색칠하기 포스터(AI 활용 이미지). 사진: ⓒ (주)사이언스북스.

4. 이번에는 원자 반지름에 따라 같은 요령으로 색칠해 보죠. 이 값은 반데르발스 반지름에 따른 것인데, 색칠하다 보면 위의 이온화 에너지와 다른 경향이 나타나는 것을 알 수 있습니다. 서쪽에서 동쪽으로 갈수록 원자의 반지름이 작아집니다. 신기하죠. 위의 이온화 에너지 경향과 함께 생각해 보면, 어떤 원소는 양이온이 되기 쉽고, 어떤 원소는 음이온이 되기 쉬운 현상을 알아낼 수 있습니다. 그리고 원자 구조를 설명하는 양자 역학의 첫 관문으로 들어갈 수도 있습니다.

▲ 원자 반지름에 따라 색칠한 주기율표 색칠하기 포스터(AI 활용 이미지). 사진: ⓒ (주)사이언스북스.

어떠신가요? 참 쉽죠?

자 다음은 두 번째 굿즈 주기율표 꾸미기 포스터입니다. 여기는 색칠도 돼 있고, 스티커도 있습니다. 단, 없는 게 있습니다!

▲ 『주기율표』출간 기념 주기율표 꾸미기 포스터. 사진: ⓒ (주)사이언스북스.

수헬리베붕탄질산…… 주기율표의 순서와 기호를 외우느라 진땀 흘렸던 기억, 다들 있으실 겁니다. 온라인 서점 사은품으로 구성한 주기율표 꾸미기는 주기율표의 원소 기호와 원자 번호를 과감히 빼고, 스티커로 바꾸었습니다!

▲ 『주기율표』출간 기념 꾸미기 포스터. 사진: ⓒ (주)사이언스북스.

빈 공간에 알맞은 원자 번호와 기호를 붙이다 보면 잘 외워지지 않던 원소의 순서는 물론이고 헷갈리던 원소 기호까지 확실하게 외울 수 있을 겁니다.

이 주기율표 꾸미기 포스터는 도서전에서 배포되지 않고, 온라인 서점에서 도서를 구입하면 경품으로 선택해서 함께 받으실 수 있습니다. (포인트가 차감될 수 있습니다.)

▲ 『주기율표』출간 기념 꾸미기 포스터. 사진: ⓒ (주)사이언스북스.

암기의 대상으로만 여겨져 왔던 주기율표, 알맞은 위치에 원소 기호와 원자 번호를 붙여 나가며 분자에서 원자, 원자에서 기본 입자, 그리고 별, 은하, 대우주로 종횡무진 이어지는 화학 세계의 즐거움을 느껴 보세요.

▲ 『주기율표』출간 기념 색칠하기/꾸미기 포스터 2종. 사진: ⓒ (주)사이언스북스.

인간이 우주를 이해하려고 써 내려간 가장 찬란한 이야기의 지도인 주기율표.

주기율표 색칠하기/꾸미기 포스터와 함께 더 쉽고 재밌게 배워 보시기 바랍니다.

* 주기율표 색칠하기 포스터와 꾸미기 포스터를 예쁘게 색칠하고 꾸미셨다면, (주)사이언스북스 편집부 앞(jgs@gmail.com)으로 사진을 찍어 보내 주세요. 우수한 분을 골라 (주)사이언스북스의 신간을 보내 드리겠습니다. (마감: 2026년 7월 31일)

◆ 함께 읽으면 좋은 사이언스북스의 화학책들 ◆

『여인형의 화학 공부』

자연에 대한 호기심 세포를 되살릴 수 있는 구명줄!

『원소의 왕국』

사이언스 마스터스 시리즈로 만나는 화학서의 고전

『화학이란 무엇인가』

화학 교과서를 읽기 전에 먼저 읽어야 할 단 하나의 화학책

『역사를 바꾼 17가지 화학 이야기 1, 2』

역사 속에 활약한 화학 분자들의 이야기

『세상을 바꾼 독약 한 방울 1, 2』

주기율표에서 튀어나온 독약의 역사

2026년 ㈜사이언스북스의 도서 목록이 나왔습니다.

Editor! — Wed, 24 Jun 2026 16:01:56 +0900

㈜사이언스북스의 2026 카탈로그, 『두드리는 과학책 2026』. 사진: ⓒ ㈜사이언스북스.

6월 24일부터 6월 28일까지 5일간, 서울 코엑스 A&B1홀에서

‘인간선언 Homo duduri’을 주제로 펼쳐지는 2026년 서울 국제 도서전.

㈜사이언스북스는 5년 연속 민음사 출판 그룹의 일원으로 참가했습니다.

도서전에 방문해 주신 독자 분들을 위해 2026년도 카탈로그도 제작했습니다.

지금까지 ㈜사이언스북스의 카탈로그는 표지 이미지를 모아 엽서책 형식으로 제작하거나 블로그에 게재된 인기 강연들의 모음집으로 꾸리는 등 과학책을 사랑하는 독자들에게 여러 형태로 소개되었습니다.

이번 2026년에는 도서전 콘셉트 ‘인간선언 Homo duduri’에 맞게 ‘두드리는 과학책’을 주제로 하여 읽을거리가 가득한 카탈로그를 만들어 보았습니다.

㈜사이언스북스의 SNS와 블로그 등에 발표되었던 글들을 「변화의 문을 두드리는 과학」,「본질의 문을 두드리는 과학」이라는 2개의 주제로 정리한 것입니다.

자신만의 질문을 단조(鍛造)할 수 있는 든든한 대장간, 과학. 사진: ⓒ ㈜사이언스북스.

㈜사이언스북스에서 출간한 도서 이야기를 정리한 금년도 카탈로그는 도서 목록까지 포함해 236쪽 분량으로 구성되었습니다.

언제 어디서든 펼쳐 보실 수 있도록 간략하게 구성했지만, 미중 반도체 패권 전쟁을 방대하고 정확하게 풀어낸 권석준 교수의 『차이나 반도체 라이징』부터, 500년 과학사의 변화를 한 권으로 담아낸 『판타 레이』의 저자 민태기, 기후 변화 분야 최초의 노벨 물리학상 수상자의 책 『기후의 과학』 이야기와 우리 문화와 살림에서 과학의 비밀을 찾아낸 『살림의 과학』 이야기, 흔히 쓰는 “자연스럽다.”라는 말을 과학적으로 논박한 이수지 박사의 이야기, 『통섭』 한국어판 출간 20돌을 맞아 모인 각계각층의 연구자들의 이야기, 영원한 희망의 사도 제인 구달의 이야기, 어머니가 된 과학 커뮤니케이터 이은희의 이야기, 국립 세종 수목원의 가드너가 말하는 인간을 치유해 온 꽃의 이야기, 파괴적이고 인간 중심적인 세계에 경종을 울리는 건강한 야생의 이야기까지 본질이 흐려지는 시대 그 누구보다 본질에 대한 답을 묵묵히 두드려 온 과학자들의 이야기를 살펴볼 수 있습니다.

다섯 번의 도서전, 다섯 권의 카탈로그. ㈜사이언스북스에서 5년간 선보인 카탈로그. 사진: ⓒ ㈜사이언스북스.

이번 카탈로그는 도서전 기간 동안 민음사 출판 그룹 부스를 찾아 주신 독자분들에게 배포되었습니다.

도서전에 못 오셨거나 현장에서 받지 못한 분들을 위해 PDF 파일을 공개합니다.

아래 파일을 내려받으시면 됩니다.

(용량은 약 22MB입니다.)

web링크

민음사 출판그룹 도서목록 다운로드

의 기타자료 다운로드나

사이언스북스 홈페이지

의 우측 하단에서도 내려받을 수 있습니다.

현인의 독서법 1

Editor! — Tue, 16 Jun 2026 14:29:12 +0900

‘읽는 뇌’의 과학적 가치를 증명하며 포문을 열었던 「이권우의 독서의 과학」이 이번에는 ‘현인의 독서법’으로 찾아왔습니다. 이번 연재에서는 2,500년 전 척박한 환경 속에서도 치열하게 텍스트를 탐독했던 공자와 맹자의 삶을 빌려, 우리 시대의 훼손된 독서 정신에 묵직한 돌직구를 던져 보고자 합니다. 고시 합격이나 남부럽지 않은 출세만을 목표로 삼는 현대의 ‘조각난 독서’를 비판하고, 맑은 거울에 자신을 비추듯 글을 읽으며 삶의 바른길을 끊임없이 교정해 나갔던 현인들의 진짜 독서법은 어땠을까요? 무비판적으로 정보를 삼키는 야만의 나락에서 벗어나 거인의 목말을 타는 지적 쾌감을 느끼고 싶다면, 이권우 평론가가 안내하는 호학(好學)의 세계에 동참해 보시기 바랍니다.

마땅히 걸어야 할 길

마땅히 읽어야 할 책

핵심을 찌르는 말이 있는 법이다. 따지고 보자면 많은 말이 필요하지만 단 한마디로 상황을 정확하게 이해하도록 이끌어 준다. 연암 박지원(朴趾源, 1737~1805년)은 양반전에서 글을 읽으면 가리켜 사(士)라 하고, 정치에 나아가면 대부(大夫)라 했다. 이 말은 수기치인(修己治人)이나 내성외왕(內聖外王)을 설명하는 말로 읽을 수 있다. 사일 적에 부지런히 책을 읽어 우주와 세상사와 삶의 이치, 그리고 리더십을 익힌다는 뜻이다. 『대학(大學)』에 나온 격물치지(格物致知) 성의정심(誠意正心)의 과정이다. 그다음에는 수양해서 얻은 이치를 우선 가정에서 실천하고 이를 확충해 인민의 삶의 질을 높이는 사회 참여에 나서야 한다. 대부가 걸어야 할 길이다. 『대학』에 나온 대로 수신제가(修身齊家)하여 치국평천하(治國平天下)의 꿈을 이뤄야 한다. 유가는 이런 삶을 자임했다. 마땅히 걸어야 할 길이라 본 셈이다.

독서를 통해 우주와 삶의 이치를 깨닫고 실천하고자 했던 조선 최고의 문장가이자 실학자, 연암(燕巖) 박지원. 위키피디아에서.

물론 엄밀하게 사와 대부 계급은 나뉘었으니 대부가 가의 영역을 다스리고 사는 대부의 가신 역할을 했을 뿐이라고 하면 연암의 말은 정확하지 않다. 또한 사 출신이나 대부에 이르러 두 계급을 통합해 낸 것이 공자(기원전 551〜479년)이니 그 이후 이 계급을 사대부라 칭했다고 하면 연암의 말은 역시 정확하지 않다. 하나, 자기 수양을 하고 이를 바탕으로 정치에 나서야 한다는 유가적 삶의 노선에 비추어 보면 연암의 말은 설득력이 높다. (다산 정약용(1762~1836년)은 벼슬에 뜻이 없는 이를 선비라, 벼슬을 하려고 도를 공부하는 이를 사라 했다.) 그러니 일부 연구자가 논어에 나오는 사를 과감하게 독서인이라고 번역하는 것은 타당하다. 유가의 전통에서 책 읽기는 상당히 중요했다. 그래서 유가 철학을 빛낸 사상가는 왜 책을 읽어야 하는지, 그리고 어떻게 읽어야 하는지에 대한 언설을 수두룩하게 남겨 놓았다. 오로지 개인의 성공만을 목적으로 하지 않고 민중의 구제를 목표로 도덕적 삶을 살고자 한 이들의 독서론을 현인의 독서법이라 이름 붙여 보자.

9급 공무원 공자가

‘동양 철학의 시조’가 된 비결

공자는 출신 성분이 미약했다. 무관 출신의 숙량흘(叔梁紇, 기원전 622〜549년)을 아버지로 두었으나, 어머니 안징재(顔徵在, 미상)는 그의 두 번째 또는 세 번째 부인이다. 거기에다 아버지를 세 살에 여의었고, 어머니는 열다섯쯤에 잃었다. 출신이 사 계급이다 보니, 소육예(小六藝)를 공부했다. 마차 몰기(御), 활쏘기(射), 글쓰기(書), 산수와 계산법(數), 예절과 의식(禮), 음악(樂)을 배웠다. 공자는 이 분야에서도 탁월했다. 요즘으로 치면 모범 택시 기사, 공인 회계사로 일했다. 회고하길, 어렸을 때 천하게 자랐기 때문에 잡다한 일에 능했다(논어 9:3)고 한 이유다. 예는 말해 무엇하랴. 태묘에서 제사 지낼 때 참석한 추(鄹) 땅에서 온 젊은 공자가 예를 안다고 널리 알려져 있었다(논어 3:15). 음악은 평론가 수준이었다. 평소 거문고를 타고, 노래를 불렀으며(논어 17:20) 순임금이 지은 소라는 음악을 듣고는 석 달 동안 고기 맛을 잃었다(논어 7:13)는 일화도 있으며, 자신이 위나라에서 노나라로 돌아온 다음에야 음악이 바르게 되었고 아(雅)와 송(頌)이 제자리를 잡게 되었다(논어 9:14)고 회고했다.

자신의 계급 한계에도 불구하고 동양 철학의 시조가 된 공자. 위키피디아에서.

주목해야 할 점은 그가 대육예(大六藝)도 공부했다는 점이다. 『시경(詩經)』, 『서경(書經)』, 『역경(易經)』, 『춘추(春秋)』, 『예기(禮記)』, 『악기(樂記)』를 이른다. 앞의 넷은 책 이름이다. 『예기』와 『악기』는 전하지 않는데(오늘 우리가 보는 예기는 한나라 때 나왔다.) 둘 다 책 이름이 아니었을 수도 있다는 의견이 있다. 예악은 실천이 중한지라 스승이 제자에게 말과 몸으로 가르쳤으리라 짐작한다. 그래서 육예는 여섯 권의 책이라만 하지 않고, 여섯 가지 학문이라 보기도 한다. 공자는 술이부작(述而不作, 논어 7:1)이라 하여 요즘 말로 하면 저술은 안 하고 편집은 했다고 했다. 이 말을 근거로 짐작해 보면 공자는 예로부터 전해지고 당대에 쓰인 여러 책을 탐독했는데 (그 가운데 오늘날 전해지지 않는 책이 여럿 있을 터다.) 이 여섯 권(혹은 네 권)을 통해 깊은 깨달음과 통찰을 얻은 듯하다. 공자는 서른 무렵 학당을 차린 듯싶은데, 이 대육예를 자신의 철학적 관점에서 편집(예를 들면 기존의 『시경』에 실린 시 가운데 사특함이 없는 것만 모아 놓았다.)해 정본을 만든 다음 이를 교재를 쓴 듯싶다.

만약 공자가 소육예만 능통했다면, 오늘의 영광은 누릴 수 없었을 터다. 오늘로 치면 9급 공무원이 되어 법무부 장관과 국무총리 서리까지 이른 과정을 높이 평가받아 출세한 사람으로 기록이 남았을 수는 있겠다. 하지만, 그가 자신의 계급 한계에 갇히지 않고 치열하게 공부하였기에 동양 철학의 시조라 자리매김하게 되었다. 여기서 놀라운 존재론적 변신이 일어났다. 군자불기(君⼦不器, 논어 2:12)라, 군자는 그릇이 되어서는 안 된다고 했으니, 자신의 가능성을 한계 짓고 당장의 실익만을 목표로 한 공부를 거부한 데서 공자의 위대함이 비롯했다.

입신양명(立身揚名)의 진짜 의미를 잃어버린 시대

공자의 삶을 통해 공부에는 두 가지 목적이 있다는 점을 알 수 있다. 하나는 직업을 얻기 위해서다. 공자가 소육예에 능통했다는 것은 사회에 나가 독립적인 생활을 하기 위해서였다. 오늘 우리의 교육 목적도 직업을 얻는 데 있다. “도를 배우다 보면 벼슬이나 재물(祿)이 그 안에 있기도 하는”(논어 15:31) 법이다. 공자는 또 다른 공부의 목적을 내세웠다. 참된 사람의 길이 무엇인지 알아보고, 이를 내면화하고, 마침내 실천할 수 있는 사람이 되기 위해 공부해야 한다고 했다. “군자는 도를 도모하지, 먹을 것을 꾀하지 않는”(논어 15:31) 법이다. 문제는 오늘에는 사회 진출의 교두보만이 강조된다는 사실이다.

『효경(孝經)』의 첫 장에는 유명한 구절이 있다. 부모한테 물려받은 몸통, 사지, 머리카락, 피부(身體髮膚)를 감히 훼손하지 않는 것이 효의 시작이다. 이 구절은 인구에 회자하는지라 두루 안다. 그런데 정작 다음 구절은 잘 모른다. 효의 시작이 있다면 끝이 있을 터. 입신(立身)하여 도를 행하여(行道) 아름다운 이름을 후세에 떨쳐(揚名) 부모님까지 영예롭게 하는 것이라 했다. 그런데 흔히 아는 것이 성공하여 이름을 널리 떨치는 것이라 풀이되는 입신양명이다. 여기서 입신은 고시에 합격하는 것이고, 양명은 출세를 뜻한다. 이것만이 오로지 공부의 목적이라 한다. 그런데 현인은 공부하여 사회에서 독립적인 존재가 될 정도로 성장하면 반드시 삶의 바른길을 걸어야 하고 그 결과 명성을 떨친다고 했다. 공부의 목적은 입신하고 행도하는 데 있다. 양명은 그에 뒤따른 결과일 뿐이다. 공자가 15세에 공부하기로 뜻을 정하고(志學) 서른에 입신하여 칠십에 종심소욕불유구(從心所慾不踰矩)라, 마음이 뜻하는 대로 행동하더라도 하늘의 뜻에 어긋나지 않는 삶에 이르렀다는 이력과 어슷비슷하다. 우리는 공자가 말한 공부의 두 가지 목적 가운데 하나만 택하면서 유가가 말한 공부의 정신을 훼손했다.

“공부의 목적은 입신하고 행도하는 데 있다. 양명은 그에 뒤따른 결과일 뿐이다. …… 우리는 공자가 말한 공부의 두 가지 목적 가운데 하나만 택하면서 유가가 말한 공부의 정신을 훼손했다.”

공부에 두 가지 목적이 있다고 했지만, 공자는 어디에 비중을 더 두었을지 궁금할 터다. 공자는 당연히 성인(聖人) 되기에 방점을 찍었다. 하지만 현실은 공자 뜻대로 되지 않았다. 공자는 철학 전문 대학원을 세웠다고 할 수 있다. 참된 삶의 가치를 일깨우는 배움터를 세운 것이다. 하지만 문하에 들어온 대다수 학도는 공자 학당을 행정 대학원쯤으로 여겼다. 꽤 널리 알려져 있는 스승의 추천사를 받아 취직하는 데 더 공을 들였다. 일례를 들어보자. 공자가 어느 날 제자에게 권력자가 너희를 알아주면 무엇을 하고 싶은지 허심탄회하게 말해보라 했다. 자로(子路, 기원전 543~480년)는 국방을, 염유(冉儒, 기원전 501~?년)는 행정을, 공서화(公西赤, 기원전 509~?년)는 외교를 맡고 싶다고 토로했다(논어 11:24). 훗날 이들은 그 뜻을 이루었으니, “삼 년을 내게서 배우고 나서 벼슬에 뜻 두지 않은 자를 쉬 얻기 어렵더구나.”(논어 8:12)라고 공자가 탄식한 이유를 알 수 있다.

당연히 반대되는 사례도 있다. 공자가 칠조개(漆雕開, 기원전 540~?년)에게 공직을 맡으라 권했는데, 자신은 그 자리를 감당할 수 없다며 사양했다. 공자가 기뻐한 것은 당연하다(논어 5:6). 당대의 실세인 계씨가 민자건(閔子騫, 미상)에게 전략적 요충지인 비(費)읍의 읍재(邑宰, 현대의 군수나 시장에 해당하는 지위이다.)를 맡으라 하자 민자건은 단호하게 거절했다(논어 6:9). 국정농단 세력의 하수인이 될 수 없어서였다. 수제자인 안연(顔淵, 기원전 521~481년)이야 말할 것도 없다. 한 그릇의 밥과 한 쪽 박의 물만 가지고 누추한 거리에 살면서도 즐거움을 바꾸지 않으니 훌륭하다고 상찬했다(논어 6:11). 도대체 안연이 극빈의 상황에서도 결코 포기하지 않았던 즐거움은 무엇이었을까? 노나라 제후 애공(哀公, ?~기원전 468년)이 제자 중에서 누가 배우기를 좋아하느냐 하니 단연 안연이라 하면서 그가 불행히 일찍 죽고 나서는 배우기를 좋아하는 자를 들어보지 못했다고 안타까워했다(논어 6:3).

오해하지는 말자. 앞서 말한 대로 공부하면 세상에 나아가야 한다. 그런데 조건이 있다. 첫째, 공부는 끝이 없다. 일련의 과정을 마친다고 성인이 되지는 않는다. 공자는 인간을 완성형으로 보지 않았다. 과정형으로 여겼다. 참된 마음을 지키지 못하고 방심하며 그래서 과오를 저지른다. 책은 맑은 거울이다. 무엇이 올바른 삶인지 기준을 잡아 주니, 이에 비추어 자신을 되돌아보고 참된 사람의 길을 걸어야 한다. 개과천선(改過遷善)하라는 말이다. 둘째, 세상에 나가더라도 부나방처럼 권력의 등불에 달려드는 모리배가 되길 원하지 않았다. 임금이 되면 인정(仁政)을 베풀고 신하가 정의롭지 못하면 퇴출시켜야 하고(“순임금은 실수와 재난으로 지은 죄는 용서하였고, 끝내 나쁜 죄를 지은 자는 사형에 처하되 삼가고 삼가서 오직 형벌을 신중히 다루었다. 공공(共工)을 유주(幽州)로 귀양 보내고, 환두(驩兜)를 숭산(崇山)으로 내치고, 삼묘(三苗)를 삼위(三危)에 내몰아 가두고, 곤(鯀)은 우산(羽山)에 가두어 욕보여, 네 사람을 벌하니 천하가 다 복종하였다.” (『서경』, 「순전」)), 거꾸로 신하도 임금이 정의롭지 못하면 자리를 박차고 나와야 했다(대신(大臣)이란 도(道)로써 임금을 섬기다가 받아들여지지 않으면 그만두는 사람을 뜻한다(논어 11:22). 공자에게는 세상에 나아가고 물러남의 문제가 중요했다.

공자의 독서론은 호학(好學)에서 비롯한다. 열 가구 사는 작은 마을에도 자신처럼 충실하고 신뢰 있는 사람이야 있겠지만, 배우기를 좋아하는 사람은 없으리라고(논어 5:28) 장담했다. 태어나면서 안 사람이 아니었다. 오로지 옛것을 좋아하여 민감하게 앎을 구했을 뿐이다(논어 7:19). 공자가 좋아했다는 옛것이 대육예로 짐작되니, 평소 문헌을 널리 배웠다(논어 6:25)고 고백한 바 있다. 이 점은 제자가 확인해 준다. 공손조(公孫丑, 미상)가 자공에게 공자는 어디서 배웠느냐 물은 적이 있다. 자공이 대답하기를 뛰어난 사람은 문왕과 무왕의 도 가운데 큰 것을 기록하고 뛰어나지 않은 사람은 그 작은 것을 기록했으니, 우리 선생님이 어찌 배우지 않았겠으며 스승이 따로 있겠느냐고 답변했다(논어 19:22). 책을 두루 섭렵했으니 따로 스승을 두지 않고도 공부할 수 있었다는 말이다.

위편삼절(韋編三絶), 가죽으로 맨 끈이 세 번이나 닳아 끊어질 정도로 다독(多讀)하다. 심취를 잘하는 공자의 성격을 엿볼 수 있다.

공자가 책 읽기를 통해 깊이 공부한 흔적을 알 수 있는 대목은 여러 곳에서 발견된다. 공자가 하나라와 은나라의 역사와 문화, 그리고 제도를 열심히 탐구하였다. 그 결과, 두 왕조의 체제를 말할 수 있으나 문헌이 부족하다는 아쉬움을 토로했다(논어 3:9). 자로(子路, 기원전 543~480년)가 자고(子羔, 기원전 521~?년)를 비읍 책임자로 삼자 공자가 남의 자식 잡는다며 비판했다. 성질 급한 자로가 백성 있겠다, 사직 있어 귀신이 보호해 주는데, 꼭 책을 읽은 다음에야 정치를 배웠다고 할 수 있느냐고 대들었다(논어 11:23). 공자가 다른 자리에서 자고를 어리석다(논어 11:17) 한 걸로 보아 아직 공부가 부족한 후배에게 비중 있는 자리를 준 것을 비판했다고 짐작할 수 있다. 요즘 말로 하면 필독서도 다 떼지 못한 녀석이 귀한 자리에 가면 제 역할 할 수 없다는 걱정을 담은 것이다. 『사기(史記)』의 「공자세가(孔子世家)」에 보면 만년에 『주역(周易)』을 좋아해 열독하는 바람에 대나무 쪽의 책을 엮은 가죽끈이 세 번이니 끊어졌다는 위편삼절(韋編三絶)의 이야기가 나온다.

책 읽기를 멈추면,

야만의 세계가 시작된다!

공자가 이토록 열심히 책을 읽으며 공부해야 한다고 강조한 이유가 있다. 종일 먹지도 않고, 밤이 다하도록 잠들지 않고 아무리 생각에 골똘해도 보탬이 없었다. 배우는 것만 못하였기(논어 15:30) 때문이다. 일찌감치 공자는 책 읽기가 거인의 목말을 타는 일이라는 점을 깨달았다. 앞선 세대의 지적 업적을 바탕으로 하지 않고서는 도무지 새로운 인식의 지평을 열 수 없는 법이다. 또 다른 이유도 있다. 인(仁)을 좋아한다면서 호학(好學)하지 않으면 그 폐단은 어리석음(愚)이 된다. 지혜(知)를 좋아한다면서 호학하지 않으면 그 폐단은 허황함(蕩)이 된다. 믿음(信)을 좋아한다면서 호학하지 않으면 그 폐단은 해치는 일(賊)이 된다. 정직(直)을 좋아하면서 호학하지 않으면 그 폐단은 각박함(絞)이 된다. 용맹(勇)을 좋아한다면서 호학하지 않으면 그 폐단은 ‘난장판(亂)’이 된다. 강함(剛)을 좋아한다면서 호학하지 않으면 그 폐단은 ‘광기(狂)’가 된다(논어 17:8). 유명한 육언육폐론(六⾔六蔽論)이다. 공자는 우리가 살아가며 마침내 이르러야 하는 ‘도’의 세계(이미 한 말로 대체하면 종심소욕불유구의 경지이다.)는 인, 지혜, 믿음, 정직, 용맹, 강함이다. 문명의 세계다. 그런데 책 읽기를 통해 공부하지 않으면 어리석음, 허황함, 해침, 각박함, 난장판, 광기의 나락으로 떨어진다. 야만의 세계다. 책 읽기는 한 개인을 야만의 늪에서 문명의 세계로 이끌어 주는 사다리인 셈이다.

공자는 어떤 자세로 책을 읽어야 한다고 했을까? 공자는 모르는 것이 있으면 분해서 밥 먹는 걸 잊어버리고, 알고 나면 즐거워 근심을 잊어버렸는데, 얼마나 이런 경지에 깊이 빠져 있었는지 늙는 것도 알지 못할 정도였다(논어 7:19). 늘 깨어 있는 사람이 모르는 것을 깨우친다는 말은 그것을 알기 위해 지적 고투를 한다는 말이다. 공자에게 자발성은 독서론에서 가장 중요한 열쇠 말이다. 마침내 알게 되면 즐거웠다 하니, 그래서 “아는 것은 좋아함만 못하고, 좋아하는 것은 즐기는 것만 못하다”(논어 6:18)라고 말했을 터다. 진리에 대한 공자의 갈급함은 달리 표현되었으니, 배움은 닿지 못하는 듯하고, 잃어버릴까 안달하듯 했다(논어 8:17).

읽기만 해서 머리에 욱여넣는 것이 책 읽기의 바른 자세가 아니다. 진짜 공부는 배운 내용을 곱씹어보고 빗대어 보고 비판하는 과정을 거쳐야 한다. 공자는 바로 이런 책 읽기를 몸소 실천했다. 공부하고 나면 반드시 배운 것을 묵묵히 새겼으니(논어 7:2), 배우되 생각하지 않으면 망치고, 생각하되 배우지 않으면 위태롭다(논어 2:15) 여겨서였다. 널리 배우기를 즐긴 공자는 박람강기나, 박학다식을 추구하지는 않았다. 많이 배워서 기억을 잘하는 사람이 아니라, 이를 하나로 꿰었다(논어 15:2) 했는데, 증자(曾子, 기원전 505~435년)는 그것이 충실함과 남에 대한 배려(忠恕)라 증언했다(논어 4:15).

“읽기만 해서 머리에 욱여넣는 것이 책 읽기의 바른 자세가 아니다. 진짜 공부는 배운 내용을 곱씹어보고 빗대어 보고 비판하는 과정을 거쳐야 한다. 공자는 바로 이런 책 읽기를 몸소 실천했다.”

공자는 책 읽기의 지적 현학성에 머물러서는 안 된다고도 했다. 지행합일(知行合一)의 삶을 촉구했다. 이를 공자는 널리 배우고 예로서 요약하였다(博⽂約禮, 논어 6:25)는 말로 설명했다. 예를 예의나 예절로 좁혀서 보면 안 된다. 예란 한 개인이 맺는 다양한 관계를 적절히 운영하는 지혜로운 삶의 태도로 옮길 수 있으니, 배운 것을 반드시 상황에 맞게(節!) 실천하였다(禮!)로 이해해야 한다. 이런 식으로 풀이할 때 “자제들은 집에 들어오면 효도하고, 나가면 공손하여야 한다. 행동은 삼가고 말은 미쁘게 하며, 널리 대중을 아끼고 또 ‘어진 이(仁)’와 친교해야 한다. 이리 행하고도 남은 힘이 있거든 곧 글(⽂)을 배워야 한다.”(논어 1:6)라는 말의 속뜻을 제대로 이해하게 된다.

이의역지(以意逆志),

옛사람의 정신과 하나가 되는 즐거움

유학사에서 아성(亞聖)이라 칭송받으며 공자의 적통을 이은 맹자(孟子, 기원전 372~289년)는 이의역지(以意逆志)라는 독서법을 주창했다. 맹자가 말한 의(意)는 읽는 이의 생각과 판단을, 지(志)는 지은이의 의도를 가리킨다. 역(逆)은 ‘헤아린다’라는 뜻이다. 읽는 이의 마음으로 지은이의 의도를 헤아리는 것으로 풀이된다. 이 말이 나오게 된 저간의 사정은 이렇다.

제자 함구몽(咸丘蒙, 미상)이 맹자에게 순이 요임금과 아버지 고수를 신하로 삼았다고 했다. 맹자는 그런 말은 제나라 동쪽 촌놈이 지어낸 허튼소리라 했다. 순은 섭정한 지 28년 만에 요임금이 돌아가고 삼년상을 치른 다음 왕위에 올랐다. 그러니 요임금이 살아있을 적에 순이 왕위에 올랐다는 말은 이치에 맞지 않다는 것이다. 이에 함구몽이 『시경』의 소아, 「북산」을 보면

“온 하늘 아래 왕의 땅 아닌 곳이 없고, 땅끝까지 왕의 신하 아닌 자가 없네.”

라고 했는데, 순이 천자가 되자 아비인 고수를 신하로 삼지 않은 이유가 무엇이냐고 물었다. 맹자가 말하기를 그 시는 자네가 아는 뜻이 아니라면서 일이 혼자만 일하느라 힘들고 수고롭다고 하소연한 내용이라고 바로잡아 주었다. 그러고 나서 맹자는 시를 해석할 때는 단어에 천착하여 구절을 해쳐서는 안 되고, 구절에 집착하여 그 시의 본뜻을 놓쳐서 안 되는 바, 읽는 이의 마음으로 지은이의 의도를 헤아려야 시를 제대로 이해할 수 있다고 친절하게 설명해 주었다(맹자 9:4).

이 대목을 읽고 나면 당연히 맹자와 함구몽의 시 이해에 누가 더 적합한지 궁금해지기 마련이다. 시의 전문을 살펴보자.

북산에 올라가서 구기자잎 뜯었다네 씩씩한 남자들이 / 아침저녁 종사하니 나랏일이 쉴 틈 없어 우리 부모 근심하네 / 넓은 하늘 아래가 나라 땅 아님 없고 물가 따라 그 끝까지 왕의 / 신하 아님 없네 다 같은 신하거늘 나만 홀로 고달프네 / 네 필 말 쉴 새 없고 나랏일은 끝이 없네 내 아직 늙지 않고 내 / 나이 젊다 하여 힘이 한창 건장하니 사방 경영 하라시네 / 어떤 이는 편히 쉬고 어떤 이는 일만 하고 어떤 이는 편히 자고 / 어떤 이는 쉴 새 없네 / 어떤 이는 남의 고생 모르고 어떤 이는 고생만 하고 어떤 이는 / 편히 놀고 어떤 이는 초라하네 / 어떤 이는 즐겁게 술 마시고 어떤 이는 허물 될까 마음 졸이고 / 어떤 이는 아무 말 막 하는데 어떤 이는 안 하는 일 없다네

시의 본문을 읽으면 함구몽이 부분 인용하면서 오독했다는 사실을 금세 눈치채게 된다. 오늘로 치면 세종시에 있는 중앙 부처에 혼자 남아 야근 하는 젊은 공무원이 자기만 일 시킨 직장 상사를 원망하는 내용이다. 맹자의 제자들은 순임금을 깎아내리려 했다. 맹자 철학의 주춧돌이 바로 순임금의 효에 있었기 때문이다. 스승의 사유에 도전하는 것은 좋으나, 자료를 왜곡하면서까지 덤벼드는 것은 옳지 못하다. 시를 쓴 이의 의도가 무엇인지 꼼꼼히 살피지 않고 읽는 이의 의지가 앞서 본뜻을 왜곡하는 독서는 바람직하지 않다는 경고가 담겨 있다.

홍대용(洪大容, 1731~1783년)이 이의역지를 설명한 방식이 흥미롭다. “이제 나의 뜻을 가지고 옛사람의 뜻을 거슬러 올라가, 하나로 합쳐져 아무 간격이 없고 서로 기뻐하여 이해하면, 이는 옛사람의 정신과 식견이 내 마음에 스미어 하나가 된 것”이다. 비유를 들어 설명하자면 “귀신이 무당에게 내려와 딱 붙으면 생각지도 못한 깨달음을 얻는” 지경이라 했다. 이의역지는 읽는 이가 지은이가 구축한 사유와 상상의 세계와 일치되는 즐겁고 행복한 경지를 말한다. 몰입과 일체의 즐거움, 그리고 지은이 덕에 기존의 관념이 산산조각 나는 지적 기쁨의 자리를 이르는 것이다.

성인(聖人)의 책이라도

글자 그대로 믿지 마라

맹자는 지은이의 의도를 간파하는 독서법만 아니라, 비판적 독서도 함께 말했다. 맹자가 제자들과 『서경』을 함께 읽고 토론하다가 『서경』을 글자 그대로 믿을 수는 없다고 말했다. 그 가운데 「무성(武成)」은 두어 쪽만 읽을 만하다고 했다. 제자 처지에서 보자면 충격적인 발언이다. 공자는 물론이고 맹자도 자신의 철학을 뒷받침하는 근거로 『서경』을 자주 인용했다. 만약 『서경』의 내용에 문제가 있다면, 맹자 사유에도 틈이 있다는 말이다. 제자들이 『서경』과 다른 내용이 담긴 역사책을 들고 와 덤벼들 때마다 이에 맞서 제자를 설복해 마침내 승복을 받아 낸 맹자였다. 그런데 어떻게 이런 말을 할 수 있을까?

맹자가 문제 삼은 대목은 이렇다. 은나라 주 임금의 폭정에 지친 백성을 구제하기 위해 주나라 무왕이 역성혁명을 일으켰다. 두 나라의 명운을 건 최후의 전투는 목야에서 치러졌는데 주나라 군사가 월등히 우세해 은나라 군사가 궤멸할 지경이었던 모양이다. 맹자가 읽은 『서경』의 「무성」에는 이 장면을 은나라 군사가 흘린 피가 큰 강을 이루듯 하여 절굿공이가 떠다녔다는 식으로 써놓은 모양이다. 맹자가 발끈했다. 어진 사람이 불인한 사람을 정벌했는데 어떻게 피가 흘러 절굿공이를 떠내려가도록 했다고 기록할 수 있느냐는 것이다(맹자 14:3). 물론, 맹자가 이 전투에서 많은 희생이 따랐다는 것을 부정하는 것은 아닐 터다. 평화로운 권력 교체야 누구나 바라는 바다. 하지만 타락한 권력이 끝까지 저항한다면, 무력으로 이를 정벌해야 마땅하다. 이런 사정을 감안하지 않고 과장되게 연출된 전투 장면을 돋을새김하는 것은 무왕의 역성혁명을 폄훼하는 일이라 본 셈이다.

가짜 뉴스와 선동이 범람하는 오늘날, 비판적으로 읽고 주체적으로 사유하라던 맹자의 가르침은 여전히 유효하다.

흥미로운 일은 오늘 우리에게 전해진 『서경』에는 은나라 진영에서 자중지란이 일어나 앞에 있던 군사 무리가 창을 거꾸로 잡아들고 뒷사람을 쳐서 달아나게 하는 와중에 피가 흘러 절굿공이가 떠다녔다고 기록되어 있다. 확인할 길은 없으나 혹여 맹자의 지탄이 타당하다고 여겨 후대에 기록이 바뀐 것인지 모르겠다.

참고 자료

박지원, 안대회 옮김, 『박지원 소설선』 (민음사, 2025년)

배병삼, 『논어1(한글세대가 본)』 (문학동네, 2002년)

배병삼, 『논어2(한글세대가 본)』 (문학동네, 2002년)

심영환 옮김, 『시경』 (홍익출판사, 2021년)

이권우, 『최소한의 윤리』 (어크로스, 2025년)

정민, 『오직 독서뿐』 (김영사, 2013년)

이권우

◆ 함께 읽으면 좋은 책 ◆

『과학은 그 책을 고전이라 한다』

과학책 읽기, 이 책으로 시작하라! 가독성과 동시대성을 갖춘 현대 과학의 50가지 이정표

『살아 보니, 진화』

과학과 책을 사랑하는 과학 친구들이 들려주는 진화의 가치

『책 대 책』

뇌과학에서 진화 심리학까지, 과학 고전을 읽는 새로운 시선

『글쓰기의 감각』

현대 과학의 숨결이 닿은 새로운 글쓰기 지침서

『모든 사람을 위한 과학 글쓰기』

글쓰기 교수님과 현장 연구자가 들려 주는 과학 글쓰기의 모든 것!

『악령이 출몰하는 세상』

우리는 왜 과학이 아니라 미신을 믿는가!?

할머니와 이모가 인류를 구했다: 모성을 넘어선 돌봄의 과학모성 본능 신화 2편

Editor! — Mon, 1 Jun 2026 17:42:31 +0900

우리는 어머니가 아이를 키우는 것을 자연스럽게 여깁니다. 모성 본능, 모성애 같은 단어로 이를 정당화하지요. 그러나 그 강조를 부담스러워하는 사람들이 늘어 가고 있습니다. 남녀 관계, 가족 관계, 그리고 사회적 노동 구조의 변화 탓이지요. 따라서 돌봄의 부담을 사회가 나눠 지는 문제를 고민하게 되었지요. 그 과학적 근거를 탐구하는 과학자들이 늘어 가고 있습니다. 「강양구의 과학의 민낯」으로 그 일단을 함께 살펴보시지요.

빈티 주아가 활약한 사고가 일어나고 나서 다음 날(1996년 8월 17일)부터 쏟아진 기사를 살펴보면 흥미로운 대목이 있다. 빈티 주아에게는 아픈 과거가 있었다. 빈티 주아가 1988년 1월 17일 태어나자마자 어미 룰루(Lulu)는 양육을 거부했다. 결국, 빈티 주아는 ‘인간’ 사육사가 2시간마다 안아 주면서 젖병으로 직접 수유해야 했다. (링크 )

사육사는 빈티 주아가 새끼를 낳기 전에 인형으로 새끼를 수유하고 돌보는 훈련도 시켰다. 이제 빈티 주아가 우리로 떨어진 세 살짜리 인간 아이에게 보였던 행동을 단순한 고릴라의 모성 본능으로 해석하기에는 복잡한 맥락이 있다는 사실을 알 수 있다. 빈티 주아는 사육사에게 (고릴라든 인간이든) 새끼를 ‘어떻게 다뤄야 할지’ 배운 대로 실천한 것일 수도 있다.

암컷 고릴라의 모성애 넘치는 행동이 학습의 결과일 수도 있다는 뜻밖의 진실은 우리를 당혹스럽게 한다. 그렇다면 인간의 재생산은 실제로 어떻게 진화해 왔을까? 세라 블래퍼 허디 같은 ‘여성’ 진화 생물학자가 수십 년에 걸친 연구를 통해서 종합한 진실은 생각보다 훨씬 복잡했다.

우리에 떨어진 인간 아이를 구한 고릴라 빈티 주아. 위키피디아에서.

켜지고 꺼지는 돌봄의 스위치

알다시피, 인간은 어머니 자궁 속에서 만 9개월을 채우고 나서 미성숙한 상태로 세상에 나온다. 타인의 도움 없이 두 발로 서서 움직일 때까지 최소 만 3년 정도는 타인에게 의지해야 한다. 특히 생후 100일은 이상적으로는 모유처럼 출산한 여성의 젖을 먹어야 영양분을 공급받을 수 있다.

당연히 갓난아기의 양육을 일차적으로 책임지는 일은 어머니의 몫이다. 하지만 이 대목에서 어머니는 선택할 수밖에 없다. 타인이 계속해서 먹을거리를 제공해 주고, 나아가 외부의 공격으로부터 보호를 받을 수 있다면 그 어머니는 오로지 젖먹이를 양육하는 데에 몰두할 수 있다. 어머니가 아기를 사랑스럽게 안고서 젖을 먹이는 모성애 충만한 장면이 그 결과다.

하지만 어머니가 자기와 젖먹이의 영양 공급을 스스로 해결해야 한다면 어떨까? 현생 인류의 조상이 아프리카 사바나에서 수십만 년 동안 진화할 당시의 상황을 생각해 보자. 혼자서는 움직일 수 없는 젖먹이를 팔 한쪽에 안고서 하루 수 킬로미터를 걸어 다니며 혼자서 먹을거리를 구해야 하는 어머니의 모습. 그 어머니는 젖먹이는커녕 자기의 생존도 도모할 수 없다.

이런 상황에서 어머니는 어쩔 수 없이 냉정한 선택을 할 수밖에 없다. 안타깝지만 젖먹이를 포기하고서 자기의 생존이라도 도모해야 한다. 고의가 아니더라도 현대인의 시선으로는 명백히 영아 살해라 볼 수밖에 없는 방임이나 유기가 일어날 가능성이 크다. 그렇게 젖먹이는 죽는다. 이런 모습에서 모성애가 차지할 자리는 없다.

지난 연재에서 살펴본 영국 빅토리아 시대의 영아 살해도 본질은 다르지 않다. 주로 하층 계급의 가난한 어머니들이 그 비극의 주연이었다. 자기의 생존조차도 도모하기 어려운 처지의 어머니가 도저히 감당할 수 없는 젖먹이를 버리고 그조차도 마땅치 않으면 자기 손으로 살해한다. 우리가 보지 않으려 하는 또 다른 어머니의 모습이다.

여기서 한 가지 흥미로운 질문이 등장한다. 힘든 처지의 어머니가 모두 젖먹이를 버리거나 죽이지는 않는다. 자기의 목숨을 걸더라도 끝까지 젖먹이를 지켜내는 모습도 볼 수 있다. 똑같이 어려운 조건에서 그 선택을 가르는 요인은 무엇일까? 그 답을 조심스럽게 유추해 볼 수 있는 신경 과학의 연구 결과가 쌓이고 있다.

예를 들어, 하버드 대학교의 카트린 뒬락(Catherine Dulac)의 연구가 그렇다. (링크) 뒬락은 생쥐 암컷과 수컷이 똑같이 가지고 있는 한 쌍의 뉴런을 발견했다. 하나는 새끼 돌보기 행동을 하게 하는 갈라닌(Galanin) 뉴런이고, 다른 하나는 영아 살해 충동을 일으키는 우로코르틴(Urocortin-3) 뉴런이다. 두 뉴런은 상호 배타적이어서 하나를 자극하면 다른 하나가 억제된다.

이런 식이다. 교미를 하지 않은 수컷 생쥐는 생쥐 새끼를 색다른 먹잇감으로 본다. 그런 수컷 생쥐의 갈라닌 뉴런을 자극했더니 공격을 멈추고서 둥지를 짓고 새끼를 그곳에 가져다 두고 털을 쓰다듬어 주는 모습을 보였다. 반면, 새끼를 낳은 암컷 생쥐의 우로코르틴 뉴런을 자극하면 새끼를 돌보는 대신 공격했다.

이 갈라닌 뉴런과 우로코르틴 뉴런이 어떻게 켜지고 꺼지는지는 알 수 없다. 인간의 시상하부에서 우로코르틴 뉴런이 확인되었으나 그것이 무슨 역할을 하는지는 명확히 알 수 없다. 뒬락은 ‘자기 아이를 해치고 싶은 강박’을 호소하는 산후 우울증과 우로코르틴 뉴런의 관계를 탐구하고 있다.

여기서 아주 흥미로운 다른 관찰 결과가 겹친다. 허디가 『어머니의 탄생』에서 소개하는 사회사가 레이첼 푹스(Rachel Fuchs)의 연구다. 푹스는 1830년과 1869년 사이 파리의 한 자선 병원 사례를 소개한다. 이 자선 병원에서는 산파를 구할 수 없는 가난한 여성의 출산을 도왔다. 이렇게 태어난 아기는 맞은편 영아 지원 센터에 합법적으로 버려질 수 있었다.

이 병원에서 실험을 진행했다. 일부 가난한 여성에게 갓난아기와 8일 동안 함께 머물 의무를 부과한 것이다. 그랬더니, 출산 후 아기를 버리는 가난한 여성의 비율이 24퍼센트에서 10퍼센트로 줄었다. 푹스의 분석대로라면, 빈곤층 어머니가 출산 당일 병원을 떠날 때 갓난아기가 버려질 확률은 50 대 1이었지만, 단 이틀을 더 머무르면 6분의 1로 줄었다.

허디는 “변한 것은 젖을 물리고 있던 갓난아기와 맺은 애착의 수준”이라고 지적한다. 이 실험 결과를 뒬락의 연구와 연결해 보면 인상적인 그림이 나온다. 생존을 도모하기조차 어려운 처지의 어머니는 냉정하게 젖먹이를 버리거나 심지어 살해할 수 있다. 하지만 어머니와 아기 사이의 애착이 형성되는 물리적 시간이 확보되면 그 가능성은 낮아진다.

애착 형성 과정에서 수유 행위는 옥시토신 호르몬을 포함한 다양한 연쇄 반응을 촉진하고, 그 과정에서 갈라닌 뉴런이 켜지고 우로코르틴 뉴런이 꺼지는 일도 일어날 수 있다. 이 과정이 성공적으로 완성이 되면 젖먹이는 모성애로 뭉친 어머니의 든든한 지원을 업으며 생존의 기회를 노릴 수 있다. 하지만 어머니와 젖먹이 둘만으론 역부족이다.

갈라닌 뉴런과 우로코르틴 뉴런의 상호 작용을 연구한 카트린 뒬락. 프랑스에서 태어난 그녀는 현재 미국 하버드 대학교에서 연구하고 있다. 위키피디아에서.

인류의 뇌를 키운 할머니

이 어머니와 젖먹이를 동시에 살릴 수 있었던 해법이 바로 공동 육아다. 허디는 2009년에 펴낸 『어머니, 그리고 다른 사람들: 상호 이해의 진화적 기원(Mothers and Others: The Evolutionary Origins of Mutual Understanding)』(유지현 옮김, 에이도스, 2021년)에서 인류가 진화 과정에서 어머니 외의 수많은 ‘대행 어미(allomother)’ 혹은 ‘대행 부모(alloparents)’가 있었음을 보여 준다.

아버지와 자기가 친부라고 믿는 남성뿐만 아니라 할머니, 이모(어머니의 자매), 큰 자녀 등이 그 대행 부모다. 허디는 이런 대행 부모가 어머니와 젖먹이를 도와서 공동 육아를 할 수 있었기에 인류의 생존과 진화가 가능했으리라고 여긴다. 허디는 인간 여성이 다른 대형 유인원보다 훨씬 빨리 번식하는 것도 이 대행 부모의 존재와 불가분의 관계라고 여긴다.

예를 들어, 오랑우탄 어미는 오로지 혼자서 새끼를 키워야 한다. 오랑우탄은 홀로 생활하는 습성이 있는 데다가 수컷은 교미 후에 곧바로 떠나기 때문이다. 이렇게 독박 육아의 결과 오랑우탄 암컷은 약 7~9년에 한 번씩 임신한다. 반면, 인간 수렵 채집인의 출산 간격은 2~3년이다. 대행 부모가 있기에 아기가 젖을 빨리 뗄 수 있고, 그 결과 다음 임신이 가능해진 것이다.

인류학자 크리스틴 호크스(Kristen Hawkes)가 1998년 제안한 ‘할머니 가설(Grandmother Hypothesis)’도 흥미롭다. (링크) 인간 여성의 독특한 점 가운데 하나는 자연에서 극히 드문 폐경이다. 여성은 약 50세 근처에 생식 기능을 잃고 나서도 길게는 30년 넘게 생존한다. 포유류 가운데 이렇게 폐경 이후에도 생존하는 동물은 인간 외에 범고래, 들쇠고래 등 극소수다.

이 암컷의 폐경 후 장기간 생존 현상을 설명하던 중에 호크스가 내놓은 주장이 바로 할머니 가설이다. 할머니는 자기 딸이 낳은 친손주나 공동체의 어린아이에게 먹이를 구해 주고, 위험으로부터 보호하는 데에 중요한 역할을 해 왔다. 또 오랜 시간 동안 쌓은 육아 경험과 지식을 공동체의 젊은 여성(어머니)에게 전달함으로써 공동체의 생존율을 높이는 데에도 이바지한다.

할머니는 자기가 직접 자손을 낳지 않더라도 공동체의 재생산 즉 종의 보존에 중요한 역할을 맡다 보면 결과적으로 자기 유전자가 안정적으로 재생산된다. 바로 이런 사정 때문에 인간 여성은 번식할 수 있는 능력을 잃고 나서도, 폐경 후에도 한 세대(약 30년) 정도 더 살아남는 쪽으로 진화했다. 이것이 바로 할머니 가설이다.

허디는 『어머니의 탄생』에서 이런 할머니 가설을 좀 더 확장한다. 폐경 후에도 여성이 할머니로서 오랫동안 공동체에 이바지하는 일은 공동 육아를 촉진했다. 이 공동 육아는 인간의 긴 아동기를 가능하게 했고, 그 결과 인간은 천천히 성장하면서 뇌를 발달시키고 사회적 학습 능력을 키워 생존 가능성을 높이는 방향으로 진화했다는 주장이다.

할머니와 공동 육아의 존재가 인간의 뇌 발달과 사회성 진화에도 영향을 끼쳤다는 허디의 주장은 돌봄이 어머니 혼자의 손에서 떠난 일이 인류의 생존과 성공에 얼마나 중요했는지를 보여 준다. 어머니(모성애)는 최소한의 필요 조건이었을 뿐이고 할머니, 이모, 자매를 포함한 공동체 구성원의 대행 부모의 돌봄이야말로 충분 조건이었다.

『어머니의 탄생』의 저자 세라 블래퍼 허디. 위키피디아에서.

모성을 뛰어넘은 ‘돌봄의 연대’

이제 지난 연재 마지막에 언급한 이탈리아 서쪽 섬 사르데냐의 비밀이 무엇인지 알 수 있다. 1879~1881년에 이탈리아 전역에서 갓난아기가 대량으로 버려지던 시기에 사르데냐에서는 단 15명만이 보육원으로 갔다. 인류학자 데이비드 커처는 영아 유기가 거의 없다시피 한 사르데냐의 비밀을 어머니 중심의 친족 구성에서 찾는다.

미혼이든 결혼한 여성이든 간에 이들은 할머니와 어머니 중심의 친족 근처에 남아서 ‘여성 혈육 지원 네트워크’를 가질 수 있었다. 만약 이 공동체에서 한 여성이 아기를 낳는다면 즉시 어머니, 할머니, 자매의 지원을 기대할 수 있었다. 가까이에서 직접적으로 양육을 지원한 대행 부모와 그들의 공동 육아가 바로 사르데냐에서 영아 유기가 없었던 이유였다.

마지막으로, 이런 의문을 품을 수도 있겠다. 그래도 어린아이에게는 ‘어머니’가 필요하지 않을까? 실제로 인간 성장기에 대한 수많은 과학 연구는 신생아부터 최소 만 5세까지 어린아이가 안정적으로 애착을 느끼는 환경에서 보살핌을 받는 일이 중요하다고 강조한다. 여기서 나는 ‘안정적으로’에 주목하고 싶다.

허디는 『어머니의 탄생』에서 이렇게 단언한다. 인간이 진화해 온 오랜 시간을 염두에 두면 어린아이에게 정말로 필요한 것은 어머니가 아니라 ‘안정적인’ 돌봄 환경 그 자체다. “아기가 열망하는 것은 자기가 절대 돌보는 사람의 사랑을 잃지 않을 것이라는 확신이다. 즉 어떤 일이 있더라도 이 돌보는 사람이 그들을 모든 위험으로부터도 안전하게 보호해 줄 것이라는 점이야말로 중요하다.”

허디는 『어머니의 탄생』 마지막에 윌리엄 셰익스피어의 초기 비극 「타이투스 안드로니쿠스(Titus Andronicus)」의 한 대목을 인용한다. 이 비극에서 악당으로 등장하는 무어 인 에런(Aaron the Moor)은 자기 핏줄인 아기를 지킬 때만큼은 강렬한 부성애를 보여 준다. 그는 검은 피부색을 이유로 자기 아기를 해치려는 이들에 맞서며 이렇게 외친다.

“This before all the world do I prefer,
This maugre all the world will I keep safe.”
“세상의 그 무엇보다 나는 이 아이를 우선하며,
온 세상에 맞서서라도 나는 이 아이를 안전하게 지킬 것이다.”

셰익스피어는 하필 악당의 입에 이 말을 넣었다. 사랑은 도덕과 무관하게 작동한다는 역설이 거기에 있다. 이 선언이 꼭 어머니나 아버지의 것일 필요는 없다. 설사 친부모가 아니더라도 이런 약속을 하고 굳건하게 실천하는 공동체 구성원이 있다면 그 아이는 행복할 수 있다. 그리고 그것이야말로 공동체가 재생산에 성공해 온 진짜 이유였다.

「타이투스 안드로니쿠스」 4막 2장을 위해 토머스 커크(Thomas Kirk, 1765∼1797년)가 그린 삽화.

강양구

함께 읽으면 좋은 책들

『과학의 품격』

인간의 얼굴을 한 과학 기술을 꿈꾼 과학 저널리스트의 치열한 고민과 성찰

『어머니의 탄생』

무조건 희생하는 어머니? 천만에!

『자연스럽다는 말』

진화 인류학의 성찰을 토대로, 우리의 통념과 태도를 되묻는 여정을 제안하다!

『엄마 생물학』

내 몸을 누군가와 나눈다는 것

『호르몬 찬가』

다윈주의 페미니즘의 새로운 패러다임

바닷가에서 발견된 작은 아기 공룡

Editor! — Fri, 29 May 2026 09:52:12 +0900

전남 대학교 한국공룡연구센터 연구팀이 2022년 압해도에서 발견한 둘리사우루스 허민아이(Doolysaurus huhmini)의 연구 성과가 지난 3월 19일 국제 학술지 《화석 기록(Fossil Record)》에 발표되었습니다. 보성에서 발견된 코리아노사우루스 보성엔시스(2010년), 화성에서 발견된 코리아케라톱스 화성엔시스(2011년)에 이어 한반도에서 세 번째로 발견된 공룡입니다. 한반도 공룡 연구의 르네상스를 연 허민 교수님(현 국가문화유산청 청장)의 책 제목 그대로, 이 땅은 백악기 공룡의 주무대였다고 할 수 있겠습니다. 1판 출간 이후 둘리사우루스를 비롯한 최신 발굴 성과를 담아낸 『공룡의 나라 한반도』개정 증보판을 펼치고 바닷가에서 발견된 작은 아기 공룡 이야기를 좀 더 보시겠습니다.

전라남도 신안군 압해도는 2009년 거대한 육식 공룡 둥지 화석이 발견되며 학계의 주목을 받은 지역이다. 온전한 형태의 대형 알들이 둥지를 이루며 발견된 이 사례는, 유사한 퇴적 환경에서 공룡의 뼈 화석 또한 보존될 가능성이 높다는 점을 시사했다. 이에 따라 전남 대학교 한국공룡연구센터 연구진은 목포와 신안 일대에서 장기간에 걸쳐 조사를 진행해 왔으나, 일부 섬에서 소수의 뼈 파편만을 확인했을 뿐 완전한 골격 화석은 발견하지 못했다.

(공룡의 나라 한반도 책 실물+과학동아 4월호 속 발굴 현장 사진) 마지막 공룡 시대인 백악기, 한반도는 공룡 최후의 천국이었다. 급격한 환경 변화로 식생과 번식지를 찾으러 이동하던 공룡들이 도착한 마지막 장소가 바로 한반도였다.

그런 가운데 2022년, 정종윤, 조혜민, 김민국 연구원으로 구성된 연구진이 압해도를 다시 조사하던 중 새로운 발견이 이루어졌다. 전날 새로운 종류의 알 화석을 발견하고 이튿날 추가 조사를 위해 현장을 찾았다. 그러던 중 현장을 조사하며 뒤따라오던 조혜민 연구원이 한장의 사진을 찍어 정종윤 연구원에게 보여 주며 말했다. “이거 뼈 화석 아닌가요?” 뚜렷한 뼈 조직과 속이 비어 있는 구조, 그리고 주변 암상과 매우 다른 작은 암석 조각들이 모여 있는 특징을 보였다. 연구진이 급히 현장을 재확인한 결과, 길이 약 50센티미터의 암석 내부에서 뼈 화석이 보존되어 있음을 확인했다. 공룡 알 둥지 화석 발견 이후 13년 만에 새롭게 압해도에서 발견된 공룡 화석이었다.

이 화석은 전남 대학교 한국공룡연구센터에서 정밀한 처리를 거쳐 연구가 진행되었으며, 텍사스 대학교의 클라크 교수의 도움으로 미세 컴퓨터 단층 촬영이 수행되었다. 그 결과 암석 내부에는 극히 작은 두개골 파편이 함께 보존되어 있었고, 치아까지 매우 선명하게 남아 있는 것으로 확인되었다. 물리적 제거 과정에서 파손될 위험이 컸던 이 화석은 비파괴적 단층 촬영을 통해 내부 구조를 정밀하게 분석할 수 있었다.

둘리사우루스 허민아이가 보존된 암석과 CT 스캔 이미지.

화석의 크기로 보아 이 공룡은 칠면조 크기에 해당하는 소형 조각류로 추정된다. 척추의 신경활과 척추체가 완전히 융합되지 않았으며, 두개골 역시 미성숙한 형태를 유지하고 있었다. 또한 대퇴골 단면의 조직을 볼 때 성장 초기 단계의 개체, 즉 ‘아기 공룡’임이 밝혀졌다.

형태 비교 분석에 따르면 이 개체는 전남 보성에서 보고된 코리아노사우루스와 유사한 원시 조각류 계통에 속하나, 다리뼈 구조에서 차이를 보여 별도의 속 또는 종으로 구분될 가능성이 크다. 두개골 일부와 척추, 다리뼈가 비교적 온전하게 보존되어 있어 분류학적 위치를 규명하기에 충분한 근거를 제공했다.

특히 주목할 만한 점은 척추와 다리뼈 주변에서 발견된 작은 자갈들이었다. 이들은 표면이 매끈하고 집합된 형태로 나타나 위석으로 해석된다. 조각류 공룡에서 위석이 보고된 사례는 전 세계적으로도 극히 드물며, 현재까지 명확히 보고된 예는 아르헨티나의 가스파리니사우라(Gasparinisaura), 몽골의 하야(Haya), 중국의 창미아니아(Changmiania) 정도에 불과하다. 압해도 아기 공룡의 위석은 조각류의 식성 및 생태적 습성을 이해하는 데 중요한 자료로 평가된다.

둘리사우루스 허민아이 복원도.

아기 공룡 화석은 정종윤 박사를 비롯한 제자들과 텍사스 대학교의 클라크 교수가 공동으로 수행한 연구를 통해 둘리사우루스 허민아이로 명명되어 학계에 보고되었다. 속명 ‘둘리사우루스’는 우리나라를 대표하는 아기 공룡 캐릭터 둘리에서 착안한 것으로, 대중적인 친숙함과 상징성을 함께 반영하고자 했다. 종명 ‘허민아이’는 한국 공룡 화석 연구에 대한 기여에 대한 감사의 뜻을 담아 제자들이 제안했는데 신종이 국제 학술 무대에 소개되었다는 점에서 개인적으로도 각별한 의미를 지닌다.

허민
전남 대학교에서 지질학을 전공하고 서울 대학교 지질과학과에서 석사 학위, 고려 대학교 지질학과에서 고생물학 박사 학위를 받고 영국 웨일스 대학교에서 박사 후 과정을 지냈다. 일본 시즈오카 대학교, 캐나다 티렐 고생물 박물관에서 수학했고 중국 심양 고생물 박물관에서 객원 연구원을 지냈다. 공룡 국제 학술 심포지엄 조직 위원장, MBC 특집 다큐멘터리 「공룡, 1억 년 만의 만남」과 EBS 특집 다큐멘터리 「한반도의 공룡, 코리아노사우루스」 총괄 자문 교수 등을 역임했다. 유네스코 세계 지질 공원 네트워크 한국 위원장, 대한지질학회 회장, 한국고생물학회 회장을 역임했고, 전남 대학교 지구환경과학부 교수 및 한국공룡연구센터(구 공룡연구소) 소장으로 봉직했으며, 영국 지질학회 명예 회원이다. 현재 대한민국 국가유산청장으로 근무하고 있다. 국내외 100여 편의 논문을 비롯해 『잃어버린 30억 년을 찾아서』, 『한국의 공룡, 새, 익룡(Dinosaurs, Birds, and Pterosaurs of Korea: A Paradise of Mesozoic Vertebrates Book)』(Springer, 2018년)(공저) 등을 쓰고 『공룡 대탐험』 등을 우리말로 옮겼다.

한국공룡연구센터
전남 대학교에 설립된 한국공룡연구센터는 한반도에서 산출되는 공룡 화석들을 발굴, 연구하고 교육하는 학술 전문 기관이다. 1997년 해남 우항리 공룡 테마 벨트를 위한 국제 학술 심포지엄을 시작으로 다양한 국제 학술 대회를 열고 있으며 국내외 공룡 정보를 관리하고 전문 인력 양성과 문화 산업 육성에 참여하고 있다. 세계 최초로 공룡 코리아노사우루스 보성엔시스(Koreanosaurus boseongensis)와 둘리사우루스 허민아이(Doolysaurus huhmini), 익룡 해남이크누스 우항리엔시스(Haenamichnus uhangriensis)를 비롯해 거북 별주부켈리스 여수엔시스(Byeoljubuchelys yeosuensis),도마뱀 아스프로사우루스 비봉리엔시스(Asprosaurus bibongriensis), 새알 화석 옹관울리수스 압해도엔시스(Onggwanoolithus aphaedoensis), 개형충 몽골로시프리스 코아이(Mongolocypris kohi) 등의 학명을 명명했다.

함께 읽으면 좋은 책들

『자연사』

전 세계 21개국 266만 부 출간 DK 베스트셀러

『동물』

영국 자연사 박물관과 미국 스미스소니언 박물관을 한 권에

『화석이 말을 한다』

화석화석 박사가 풀어 놓는 60가지 화석 이야기보따리